
EEN DOORLOPEND CULTUREEL MISVERSTAND 
Een reflectie op het Peter-de-Grote jaar 1997 

 

Voor een poosje terug in Holland. Anna, mijn behulpzame bovenbuurvrouw’ uit 

Petersburg wilde zo graag ‘ns met het westen kennismaken. Ach waarom niet. Ik heb haar hier 

een maand lang laten rondneuzen. Op voorwaarde dat het er haar niet om te doen was, hier 

ogenblikkelijk een man op te doen. 

Haar geboortestad is hier momenteel ‘in the picture’. Mooi meegenomen. 
 

Ik nam haar mee naar de in het Amsterdam Historisch Museum uitgestalde ‘huishoud’-

kasten van Peter- en Catharina de Grote. Een vreemde gewaarwording. De tsaar en de zichzelf 

uitverkoren tsarina hier voorgesteld als brave grootburgers. En Catharina die zou hebben voltooid 

wat Peter was begonnen. Geen beeld van Peter als rabauw en slavenmenner, wat hem zo door en 

door tot Rus maakte. Was hij dat niet in de eerste plaats, samen met zijn boezemvriend 

Menshikov die er wel 300.000 lijfeigenen op na hield? Peter wordt hier getoond als een 

alleradelijkste heer met twee rechterhanden en een geniaal inzicht. Met een lovenswaardige 

passie voor alle vormen van technisch vernuft uit die tijd. En Catharina als de vrolijk verlichte 

keizerin die de Russen beschaving bijbracht. De intelligente Duitse die de emancipatoire tijdgeest 

der encyclopedisten in Rusland introduceerde. Van kindsbeen af geïmponeerd door de 

verschijning van onze eerste vrouwelijke vrijdenkster, de baronesse Van Bentinck. Geen beeld 

van Catharina’s liederlijke afgang in de armen van haar grootheidswaanzinnige minnaar Platon 

Zubov. Zubov was haar laatste pretpaardje, vijfendertig jaar jonger. Hij hitste haar op om zich 

gelijk te gaan stellen met een Alexander de Grote. Zo werd onder haar bedorven wat Peter begon. 

Beginnend met de beestachtige manier waarop ze vond dat het volksverzet moest worden 

neergeslagen. Kozak en opstandeling Pugachov was de geest uit haar eigen fles. Ze kon hem 

laten vierendelen, maar ze kon diens geest alleen nog maar bedwingen met een politiestaat. 

Voorlopig althans. Zo is het tweehonderd jaar gebleven. Bij alle Russen is het zenuwstel er nog 

op afgestemd. Anna niet uitgezonderd.  
 

Naar die tentoonstelling in het Stedelijk over het Russisch blad Kabinet wilde ze niet. Voor haar 

is het verhaal van het blaadje Kabinet een goedaardige anekdote voor Russen die het hier hebben 

gemaakt. Of dat willen. Dat gekoketteer met Pushkin en het wulpse tsarendom is voor haar niet 

meer dan opsmuk voor de levensstijl van een geprivilegieerde bovenlaag. Dat was met de echte 

samizdat wel anders! En als je, zoals de woordvoerend kunstenaar, al tien jaar in het westen huist, 

heb je voor de huidige omstandigheden in Rusland al elk gevoel verloren. Zo stelde ze resoluut. 

Dan maar naar de film! Ik had Breaking The Waves voor haar uitgezocht. Moest veruit de beste 

film van het afgelopen jaar zijn. Al na een half uur ging ze over haar nek. Letterlijk wel te 

verstaan. De emoties rond het zielige meisje uit de film sprak precies dat aan, wat haar 

zenuwgestel ontstemd. Een half uur voor het eind werd de film haar definitief teveel. ‘Hoe kun je 

me zoiets voorschotelen’, zo viel ze me aan, rukkend aan de deur van de nooduitgang. Ze hield 

best wel van drama zoals in Michalkov’s ‘Burned by the Sun’. Ze begreep al te goed dat je dat 

achterlijk christelijk, xenofobische gedoe niet genoeg aan de kaak kunt stellen. Maar het beloeren 

van een meisje dat te gronde gaat vond ze puur voyeurisme. En de seksscènes waarmee dat zo 

nodig moest worden opgeluisterd, porno van een hypocriet soort. Toch weer in de zaal 

teruggekomen zag ze nog net de hemelklokken waarmee al het sentiment in de film wordt 

opgeblazen. Daar kon ze helemaal niet meer bij. Haar eindconclusie was dat alleen gefortuneerde 



westerlingen hun ego met zo’n film konden strelen. En wat dan nog als de filmer het plezier te 

kijk zet, dat aan die voor haar maar al te werkelijke ellende wordt beleefd. En maar goed dat die 

zeelui niet zwart waren. Dan was de film evident discriminerend geweest. In Rusland kun je 

zulke ellende niet vertonen omdat je er dagelijks in leeft. En mannen die het zware werk op zee 

doen kun je daar niet zomaar als beesten afficheren. Ik sputterde nog  tegen: “Ja kijk, dit noemen 

we nou een ‘draak’ met een dubbele bodem”, een film met als thema ‘who killed Bambi’. Zij had 

liever dan maar die film gezien met die honderd gespikkelde hondjes. 
 

Zo maakte ze me weer eens duidelijk dat er tussen oost en west nog altijd een levensgroot 

misverstand bestaat.  

Wat te doen als je dat misverstand uit de wereld wil helpen. Ik rapporteerde haar uit de krant dat 

Holland het Russische onderwijs wil ondersteunen door er de Cito-toets te introduceren. Ik legde 

haar uit dat hier met die toets zo objectief mogelijk de doorleermogelijkheden worden bepaald. 

Ze keek me weer hoofdschuddend aan. In Rusland is allang het geld en de invloed van je pa, alles 

wat er toe doet. Misschien valt daar op een heel subtiele manier, jullie Cito-toets nog wel in te 

passen, zo stelde ze ongemakkelijk! Want Russen zijn altijd al meesters geweest in het opwekken 

van de schijn. Vooral als het gaat om de zogenaamd eerlijke kansen. 
 

En toch heeft ze zich hier uitstekend op haar gemak gevoeld. Eén aspect van onze cultuur 

doorbrak de gevoelsbarrière. Popmuziek! Ze leerde Holland waarderen via Marco Borsato en 

Guus Meeuwis. En ze raadde me aan net zoiets te doen in Rusland als ik dat doorlopende 

misverstand wilde overbruggen. Maar ze veronderstelde dan al meteen weer een hinderlijk 

verschil. Russen hebben een oprechte belangstelling voor pop uit het westen. Het zou hen vooruit 

kunnen helpen. Maar westerlingen beschouwen het oosten uitsluitend als een spiegel waarvoor ze 

zich optutten om te zien hoe goed ze er uit zien.   

Dat leek me een aardige these als een voorlopig antwoord op de vraag wat al die aandacht van 

tegenwoordig voor Rusland, toch wel vermag.  
 

Want wat had de Volkskrant bijvoorbeeld afgelopen jaar toch met Petersburg? Eerst zendt ze 

hartje winter, Rutger Kopland er naar toe om er zijn gedicht ‘Jonge Sla’ aan studenten 

Nederlands voor te leggen. Kopland wordt door een kil stadsklimaat afgeschrikt. Wat wil je. Bij 

een temperatuur waarbij je wasem al bevriest als die je strottenhoofd gepasseerd is; als de 

verwarming in de scholen en openbare gebouwen voor maanden is uitgedraaid; als 

overheidsdienaren maar moeten zien of ze hun schamel loon nog ontvangen. De studenten vatten 

de metaforiek maar moeizaam. De kou maakte hun geesten traag. Ze konden zich de existentiële 

problemen van tere sla maar moeilijk voorstellen. Ze kennen gewoon geen slabedjes, die grote-

stads-studenten! 

 

In de zomer is het in Petersburg minder erbarmelijk voor een verwende westerling. Dus een 

journalist met een kersverse ‘Rough Guide’ in z’n rugzak, er op verkenning op uit gestuurd? Een 

maand lang over het leven - en de subcultuur - in de stad verslag doen. Hij had de gids goed 

gelezen! Op naar de Pushkinskaya 10, het bolwerk van alles wat er alternatief is! Peterburg kent 

ook zo zijn krakersmilieu en -mentaliteit, zo blijkt. En zoiets exotisch als een ontluikende, 

alternatieve kunstenaars- en homoscene. En een badhuizencultus! 

Ach, een zogenaamde liberale wind uit het westen heeft na 1991 ook zoiets als een tegencultuur 

doen ontstaan die de dissidentencultuur vervangen heeft. En inderdaad: Petersburgers houden van 

baden. Wat wil je ook. Als de stadsverwarming in mei wordt uitgezet en je niet over een geiser 



beschikt om je badje te laten volstromen, moet je wel naar het badhuis. De binnenstad kent er 

vele. Want daar wonen de mensen nog bij bosjes in die oergezellige communale flats. In die 

bouwdozen uit een rijker verleden die onder socialistische vlag tot ‘woongroep’-panden worden 

verbouwd. Nu zijn die panden uit de tijd. Ze ontberen de voorzieningen die voor een beetje 

aangenaam bestaan cruciaal zijn, in gezin of op jezelf. Tegenwoordig worden ze ‘geprivatiseerd’! 

Bij  voorkeur doorverkocht aan ‘particuliere investeerders’. Lees banken en maffia. Om ze op te 

knappen en geschikt te maken voor een de huizenmarkt die ooit taboe was. Een markt die in 

Petersburg maar moeizaam wil ontvouwen. Want Peterburg blijkt voor (bonafide?) 

kapitaalsinvesteerders nog steeds niet erg aantrekkelijk. Terwijl een corrupte burgemeester het 

staatsbezit liever onder invloedrijke vriendjes verdeelde. Dus blijven de ‘losers’ van de 

woonruimteverdeling de dupe. En blijven ze in de zomer, maar vaak ook al ‘s winters, voor een 

grondige wasbeurt op het badhuis aangewezen. 

 

Pushkinskaya Disjat - volgens de gids een alternatieve kunstenaarskolonie - lijkt een journalistiek 

goudmijntje. Broedplaats voor het ontstaan van een Russische variant van de popcultuur. De gids 

vermeld als grondleggers de namen van Boris Grebenshikov en Viktor Tsoj, . 

In het vroege najaar er maar weer eens op af! De oogst is een spiksplinternieuwe CD. Een 

opvolger van de Red-Wave platen uit de late jaren tachtig, die voor een paar groepen hoop gaven 

op een doorbraak in het westen. Misprijzend wordt in een groot artikel vastgesteld dat het met die 

doorbraak maar niets zal worden. De huidige pop uit Petersburg heeft niet veel meer om hakken 

dan zwaarwichtige poëzie op weerbarstige klanken. Alleen DDT is soms nog opwindend, Strange 

Games misschien beloftevol en gelukkig zonder zingende poëet; en Kino alleen maar ruig op het 

oog. Die wilde tartarenblik, de van Morrison afgekeken indiaanse broekriem, de wijdbeense pose 

en het zwarte kostuum: het levert nog geen pittige punk! 

Las ik het goed: Kino’s muziek waardeloos. Muziek van de band die ooit na de dood van Viktor 

Tsoj in de zomer van 1990 ter ziele is gegaan, nieuw uitgebracht, maar niet de moeite waard? De 

voor de Russische tieners zo betekenisvolle muziek van de Koreaanse zanger die nog elk jaar in 

augustus bij de klaagmuur op de Arbat - en op radio en teevee - plechtig wordt herdacht? 

Ik ging ogenblikkelijk naar dat grauwe krakersbastion dat nu in een waarschijnlijk 

eeuwigdurende verbouwing ligt. Te voet vanaf Vladimirskaya, langs de van binnen zo fleurige 

Koeznetsiy-markt; door de Koeznetsiy-straat met zijn kinderkopjes rond het tramspoor als residu 

van de Oostbloksfeer; langs dat hoekpandje waar Annetska ooit haar Dostoyevski veroverde;.. 

links de potsierlijke, neobarokke Pushkinskaya in...... en verder langs het schattige pleintje waar 

Pushkin versteld staat; naar platenhandel Nirwana in die spelonk onder dat verweerde 

uithangbord naast de ingang van nummer 10! In Nirwana koop ik altijd mijn tapes en video’s. 

Nirwana biedt op een paar vierkante meter de meest uitgelezen verzameling tapes, cd’s en 

video’s van heel Rusland. En daar verstaan ze de taal om je het nodige over Russische bands te 

vertellen.  

 

Viktor Tsoj was de ster aan het firmament van een falend socialisme die de ideologie van het 

Oostblok het graf in zong. 

Ooit zat ik in Moskou vanuit de eetzaal van de MGIMO, zo’n officieel Sovjet-instituut waar 

diplomaten werden opgeleid, over een grote rondweg uit te staren. In een uur tijd zag ik vijf keer 

op de smalle middenstrook twee tegenliggers botsen omdat Moskouers nu eenmaal aan alle 

kanten plegen in te halen. Bondskanselier Kohl was er net twee weken eerder op bezoek geweest. 

Ik vroeg me af of hij ook met dichtgeknepen neus en toegeknepen ogen boven de pisbak had 

staan kokhalzen. Ik vroeg me af of de stront die tegen de muur van het pishok was gesmeerd 



soms ook een symbolische lading had. Voorzichtig was de lente begonnen. Mistroostig lag er 

buiten een pokdalige sneeuwvloer te verslonzen. Onder het raam lag een ontdooid hondekadaver 

weg te rotten.  

Ik zat daar maar als op mijn kruk gelijmd. Iemand achter de bar had een tape opgezet met muziek 

die me niet losliet: ‘Kino’. Muziek waarvan ik dacht dat het heel wat meer om hakken had dan 

dat opgeblazen gedoe bij ons thuis. Met Kino begon in 1982 de eerste Russische pop die serieus 

is te nemen en later ‘Red Wave’ werd gedoopt. De stroming had haar wortels in de New Wave 

die Rusland toen binnenwaaide. Bands als U2, Pink Floyd en vooral Depeche Mode spraken het 

meest tot de verbeelding. Dat kwam door hun gierende salvo’s van harmonische gitaarakkoorden 

op stampende ritmes. De New Wave klonk desperaat, maar tegelijk heel onstuimig, en vooral 

lyrisch. In Rusland moet nu alles theatraal en lyrisch zijn. Russen kenden wel een gevoel voor 

dissonantie, maar beperkt. Voor de dissidentencultuur was jazz altijd de bron van inspiratie 

geweest, als een uitdrukking van dat onharmonische dat tegelijk zo heimelijk is. Jazz had voor de 

Russen tot 1980 iets kosmopolitisch. Maar het bleef allemaal van dat gezapige gedoe. (De nog 

steeds populaire band ‘Bravo’ probeert al jaren, eigenlijk tevergeefs, jazz met red wave te 

verzoenen) Lang geen Coltrane! Voor de jeugd van na de Zomerspelen 80 moest er een 

uitdrukking komen voor een omkering van de kadaverdiscipline.   

 

Rusland kende altijd al ‘chansonniers’. En dichtkunst lucht sinds Puskkin de russische ziel. De 

dichter Yesenin pakte er als eerste een gitaar bij. Yesenin was ook de eerste bard die zich tegen 

het systeem keerde. Gewoon door een eind aan zijn leven te maken met de opkomst van Stalin. 

Dichtkunst was ook altijd iets voor het volk en met tragiek beladen. Visotskiy was daarvan het 

laatste grote voorbeeld. Hij zong zich dood. Hij bracht de jeugd bij hoe heftige gevoelens tot 

uiting te brengen. En helaas ook in dramatische daden! Gevoel voor drama, dat is wat ‘pop’ 

uitmaakt. De New Wave koketteerde met de zwartgallige kanten. De Red Wave maakte er een 

serieuze zaak van! Met de Red-Wave verschenen ook daar de eerste ‘indies’. Een fenomeen, 

waaraan hier geloof ik nooit aandacht is geschonken. Rusland leeft sinds jaar-en-dag onder een 

cultuurdictaat. Toch ontstond er eind jaren vijftig een alternatieve kunstenaarsscène, die bij elkaar 

aan huis salon hield en vrij exposeerde. Ondanks dat de kunstenaarsflatjes door zogenaamde 

onderhoudsmonteurs met afluisterapparatuur werden behangen. In de Red-Wave sloeg dat door 

naar de muziek. Nu doken er eigenzinnige bands op in de door de staat opgezette jongerenclubs. 

De staat kon niet meer heen om de populaire muziek en de jeugd kon nu de bands komen 

bekijken en beluisteren. Er was niets meer om af te luisteren. De apparatski’s bleef niets anders 

over dan te treiteren en te traineren, wat de hilariteit alleen maar vergrootte. Ze groeide er een 

vrije expressie door een breed jeugdig publiek verwelkomd. De rode cultuurbaronnen werd het te 

machtig. 

 

Pop is het middel om te demonstreren dat we allemaal, ongedwongen kinderen willen kunnen 

blijven. Tsoj  en zijn Moskouse pendant  Igor Taljkov waren als jonge sla op de dorre bodem van 

een verwaarloosde collectieve tuinderij. Zo had Kopland het prima kunnen duiden. Wie weet 

wordt Tsoj nog een keer gezien als de Daniil Charms van de jaren tachtig. Charms was die 

schrijver van al die absurde en onvertaalbare poëzie die zich vlak voor de oorlog op zo’n subtiele 

manier onder het prikkeldraad van het kampsysteem probeerde door te wurmen. Ook toen was 

dat allemaal voor niets. Geruisloos werd Charms in het eerste oorlogsjaar afgevoerd. Nu leven 

zijn gedichten door in Russische kinderboekjes.  

Maar langzamerhand dringt in het westen door dat zijn levensopvatting - de Oberioe - een 

pendant was van onze Da-Da beweging. Charms blijkt ineens een der eerste deconstructivisten. 



Charms en Tsoj zijn beide van totaal verschillende allure. Maar beiden een veel grotere 

uitdrukking van wat Rusland kenmerkt, dan men hier onderkent. 

 

Kino’s beeld van de werkelijkheid ligt hier zwaar op de maag. Dat zware gemoed strookt niet met 

onze eeuwig beschaafde relativering. De indolentie botst met onze enthousiaste hang naar 

bedrijvigheid. Het is hier te klein, gelukkig, lichtzinnig en gemoedelijk voor zo’n grootse 

armzalige stad. Wij worden er moe van, begrijpen niet hoe je het daar uithoudt!  

Toch schijnt Tsoj privé nog een behoorlijk vrolijke jongen te zijn geweest. De Amerikaanse 

punkzangeres Joanna Stingray kwam bij de jongens over de vloer en filmde dat. (Ze trouwde 

later met de leadgitarist van de band). De homevideos tonen één en al uitgelatenheid. Maar in de 

teksten is er geen moment waarop het niet eens doodserieus wordt genomen. Ook geen 

zwaarmoedigheid als gecultiveerde, ongevaarlijke gekte zoals bij Hans Dorrestein. Of een 

persoonlijke depressie die doorjammert op een Stratocaster, zoals bij Neil Young. Bij Kino is niet 

het persoonlijke politiek, maar treft een aderverkalkte politiek ieder persoonlijk. En omdat je dat 

niet direct kon zeggen, dan maar in een ijzersterk idioom vanuit het westen. Het was ook de 

eerste manier om aan een onafhankelijkheid vorm te geven. Kino brak uit de kluisters van het 

staatstoezicht op de cultuur, niet te vergeten. Onder het patronaat van voormannen en kunstenaars 

als Boris Grebenschikov van de voorlopersband uit de zeventiger jaren Akvarium. Dat maakte 

Kino tot een uniek fenomeen. Deze sobere vrijheid is in Rusland inmiddels ter ziele! Pop is er nu 

al pure commercie. Mede dankzij de Grebenschikovs. 

 

Dan is het goed als er gelukkige Hollandse scribenten als gezanten naar Petersburg worden 

gezonden, om er impressies op te doen. Laat ze de stad vooral met een westers oog bekijken. Een 

beetje hooghartig, een beetje misprijzend. Terecht. Want Petersburg is imposant maar 

vreugdeloos. Bekijk alles als een attractie. Zie dan dat het allemaal nog maar weinig voorstelt. 

Maar laat Petersburg niet links liggen!  

Pima dus, Volkskrant, dat jaar lang aandacht voor Petersburg.  

Onderwijl rouwt Petersburg al zes jaar  

Na een jaar kwam de drup na de regen 

na twee werd het ondragelijk  

na drie begon men te vergeten, geschrokken van een zwartgeblakerd regeringsgebouw 

na vijf al weer een oorlog, na zes al weer een dissident  

waar komt toch verdomd altijd weer die treurigheid vandaan  

 

Voor Petersburg is het zaak dat probleem nu voor eens en altijd op te lossen. Politici als Javlinsky 

en zijn Appelbeweging dragen heel verteerbaar oplossingen aan. Maar helaas, men pruimt die 

nog niet. Afgeleid door onderling gekift, algemene xenofobie en een doortrapte kampanje voor 

die held van ‘91, die de Russen een Nieuw Huis beloofde nadat hij het oude aan flarden had 

geschoten. Helaas, Gajdar, de eerste echte kapitalistische econoom weigerde zijn fouten toe te 

geven en zich achter de ware vernieuwers te scharen. 

Hier krijg ik de indruk dat onze pers liever met de ogen knippert. Nog altijd gaat men hier af op 

de visies van Gorbachov die al tien geleden het contact met de Russische realiteit is kwijtgeraakt. 

En nog nooit is er enige aandacht aan de Appelbeweging geschonken. 

Onderwijl wordt de stad Petersburg dubbelhartig onder de aandacht gebracht, als een 

avontuurlijk-toeristische trekpleister. Nu wordt de impact van stadsfenomenen wel vaker veel 

later onderkend. Laatst leverde de Volkskrant nog een mooi staaltje. De Grateful Dead uit Frisco 

bleek pas interessant nadat die door jazz-muzakken als Murray en Marsalis onder de groene 



zoden is gejazzdanced. Zo werd de Doden-Cultus uit het Hippie-Mekka tot een nieuw leven 

gewekt dat nog even goed mag verkopen.  

 

Maar in dit geval lijkt er meer aan de hand. Het is in Petersburg beroerder dan ooit. (In 

tegenstelling tot Moskou.) Ik weet het uit eigen praktijk. Is het niet zo dat de pers in binnen- en 

buitenland dat nu verbloemt? Zo van: in godsnaam geen verhalen over hongerstakend personeel 

bij een gigantisch verroestende kerncentrale a la Tsjernobyl. Geen verhalen over ontploffende 

huizenblokken met tientallen doden, waar lullige gasrekeningentjes niet waren betaald. Of over 

een hausse van aids, bommen en maffiamoorden. Of over straatrovende politieagenten. Of over 

verbleekte en verstarde stalinisten die zich weer op lokale raden storten. Publiceren dat milieu-

activist Nikitin is vrijgelaten, maar niet dat hij als landverrader wordt aangeklaagd op basis van 

geheimgehouden oekazes. En dat zijn vrouw min of meer is uitgewezen! 

Wel breed-uitgemeten foto’s op de voorpagina met de schatten uit de Kunstkamera en Hermitage.  

Rusland is linke soep. Dus nu maar beter de lezers geen schrik aan jagen?  

 

Wat heeft het westen toch ineens met Petersburg. Hollanders ontdekken er hun verkochte 

schatten uit de gouden eeuw. Britten bouwen het na. Om op het filmdoek hun held James Bond 

nog één keer resoluut met die bloedlinke ex-rode maffia te laten afrekenen. En een journalist van 

de Amerikaanse Rolling Stone ontdekt er dat Marx, Lenin en de planeconomie een wildernis 

hebben doen ontstaan waarin een Amerikaanse avontuurlijke toerist zich weer even cowboy kan 

wanen. Het wilde Oosten: ‘better dead than red’. Petersburg moet bewijzen dat er buiten het 

‘Volendam-vermaak’ nog iets te beleven valt dat het gelijk van de vrije markt demonstreert. Vaag 

herinnert iedereen zich nog wel dat Petersburg die stad was, waar ooit een poging werd 

ondernomen om de wereldzaak op z’n kop te zetten. Een zaak die in Rusland naar Frans model 

pompeus machtsvertoon betekende, in Amerika uitliep op zwarte slavernij en rode 

volkerenmoord en in Europa in twee wereldoorlogen en een poging de joden uit te roeien. Marx 

riep ooit alle arbeiders ter wereld op zich hier bij voorbaat tegen teweer te stellen. Door zich te 

verenigen in partijen en vakbonden! Die oproep had, weliswaar pas nadat de grootste ellende met 

de Tweede Wereldoorlog achter de rug was, een fantastisch geregisseerde en gedirigeerde 

emancipatie tot gevolg. Zelfs Amerika is Marx in die zin schatplichtig. West-Europa zeker! (En 

voor het gelijk van de weg der geleidelijkheid: leve alsnog de Fabian Society.) Maar Lenin’s en 

Stalin’s marxistische interpretaties brachten niet veel meer dan altijd weer hetzelfde liedje. 

Waarvan je zo moe werd! Nog steeds. Dat is waar al die Kino’s songs over gaan!  

 

Misschien is momenteel wel het aardige van Petersburg dat er de perfide kanten van ons 

kapitalisme weer worden blootgelegd. Wat blijkt? De ontwikkeling van een land wordt allereerst 

bepaald door clubs van louche heren die schuiven met handig bemachtigd of achterovergedrukt 

geld. Nog voor er één arbeider goed en wel efficiënt wordt ‘uitgebuit’. Corruptie in eerste en 

fatsoen in de laatste instantie. Lenin had er toch niet zo veel van begrepen. Al in het laagste 

stadium van zowel het Kapitalisme als het Socialisme heerst het onbarmhartige imperialisme van 

een maffiakliek. En terwijl de hoogste stand van de productiekrachten tot decadentie leidt, wordt 

in de laagste stand alles al bij voorbaat door de staat onmogelijk gemaakt. Wat te doen? De 

vestiging van de dictatuur van het proletariaat blijkt iets puur fictiefst. Zalig zullen de proletariërs 

voorlopig alleen maar zijn in het hiernamaals. De Hemel of het Communisme, eerst de hel op 

aarde! En iedereen en alles gaat ‘ondergronds’, zoals Chernaschevsky het honderdtwintig jaar 

geleden al aanbeval. De mop van die Rus en God dan maar. God zegt ik geef je alles, maar aan je 

buurman het dubbele. De Rus denkt even na en antwoordt God: “Geef me maar één blind 



oog”.......... Op het ondermaanse leidt elke vorm van al of niet opgelegd collectief gedrag tot 

fundamenteel wantrouwen jegens elke naaste. Vandaar misschien dat veel Russen liever weer de 

bizarre bezweringsrituelen rond de goedgelovigheid in ere herstelden. Door de gewelven van 

Petersburg’s inmiddels ‘gerenoveerde’ kathedralen galmen weer plechtige gezangen. De 

religietentoonstellingen zijn er verwijderd. Voor het altaar worden weer iconen in plaats van 

zogenaamde kameraden gekust. Terwijl die ‘alte-kamaraden’ nog steeds volmondig die andere 

godvergeten wereldverpester belijden. Die gestaalde, jakobijnse Kaukasiër met een 

priesteropleiding. Zij houden het ritueel opmarcheren in ere. Als eens begin november ‘17.  

 

Het grote publiek weet ook best wat het wil. Goed werk en niet langer die uitzichtloosheid. Snel 

en simpel plezier en welvaart. Maar in Rusland is nog nauwelijks productief werk te vinden dat 

loont. En waar nog niet ergens voor of aan gewerkt wordt bestaat nog geen opbouwende 

‘belangenstrijd’. Alleen het grote gemoed en het ressentiment waar haast geen touw aan vast is te 

knopen. Ondertussen weten Russische politici en staatseconomen niets beter dan steeds weer het 

investeringsklimaat te bederven. De ‘vrije’ markt bestaat er uit waren die voor een groot deel in 

het westen zijn gefabriekt en ontvreemd. De prijzen zijn bepaald door de waarde van de 

arbeidstijd in West-Europa. Prijzen waarvoor het Russische publiek haar hongerloontjes 

bijeenschraapt. Dus valt er in en aan Petersburg nog haast niets te verdienen.  

In Rusland teert men over het algemeen op dood kapitaal, op de niet te verzilveren waarde van de 

rotzooi en de culturele rijkdom die er al was. Ondertussen verteld de stad aan de Neva haar 

verhaal in de gedichten van Pushkin en Gogol en verder in die van Mandelstam tot Tsoj. 

‘Wachtend op enige vooruitgang’, ’Plek voor een stap verder’ zoals Tsoj zong.  

 

Het Peter-de-Grote jaar lijkt allemaal Holland-promotion. En wat dan nog! Rusland kan al 

driehonderd jaar lang maar het beste al het goede uit Holland kopiëren. Petertje zag als grote 

Baas en Godfather der Russen van afstand toe hoe West-Europa in een morbide rivaliteit haar 

macht ontplooide rond de spil van de eerste liberale mercantilistenrepubliek. Goed had hij gezien 

dat je technisch kunnen van elders moet jatten, aanleren of opkopen. En dat je het eigen volk met 

geweld van hoog tot laag moet knechten om jezelf omhoog te stuwen. Kunst is maar bijzaak ter 

lering en vermaak van de nieuwe welgestelden.  

Maatje en zetbaas Menchikov nam de dienst wel waar ten bate van het goede doel: de opbloei 

van het Groot-Russisch Maffia-imperium. Want vergeleken met de Russische potenties ter 

verovering van een waar continent was West-Europa maar een peulenschil. Met het bezit van 

duizenden lijfeigenen kon de prinselijk gekroonde bakkersknecht het volk en de wereld zijn lesjes 

leren, achterom Peters reuzenrug.....Maar ach, wat de grote baas begonnen was verzandde in 

onbenulligheid. Opvolger Anna gaf de teugels in handen van een geïmporteerde Duitse kliek van 

adellijke misdadigers. En nam het er van. Elisabeth wilde vervolgens van Petersburg nog snel 

even een kopie van het Franse pretpark der Lodewijkers maken. Koketterend met het 

libertinisme: de ultieme modegril der pedante aristocraten. Voordat het land tot anarchie zou 

vervallen. Ze koos een geschikte opvolgster om dat te voorkomen. Achttien jaar sloot ze die op in 

een paleisvertrek, waar deze zich mocht inlezen in de ins en outs van het verlicht despotisme. Na 

Elizabeth’s dood uit de kluisters bevrijd, stortte deze zich met al haar zo opgezweepte passie, op 

het imperium dat op apegapen aan haar voeten lag.  

 

Catharina had zich het gedachtegoed der verlichters eigengemaakt. Ze leerde dat een moderne 

staat ter ontplooiing, naast militaire efficiëntie, het particulier initiatief een vrijdenken behoeft. Ze 

overwoog de volgende les: het volk dient te worden opgevoed tot de geneugten waaraan het 



gezag en haar fellow-travellers zich eerder te buiten waren gegaan. Het moest als publiek worden 

geëmancipeerd. Dat was de les der Franse encyclopedisten die het moderne staatsbestel op poten 

zetten. Maar Catharina schrok terug toen ze de eerste sporen van die in gang gezette emancipatie 

ontwaarde. Met de wrede onderdrukking van het verzet van boeren en kozakken en de publieke 

terechtstelling van Pugachov riep ze een ramp af over Rusland. Rusland werd na Catharina 

tweehonderd jaar een politiestaat ter handhaving van het door haar ingestelde gezag. Alle 

opstanden en een revolutie konden daar niets aan veranderen. Het waren uiteindelijk culturele en 

technische verworvenheden in brede zin die vanuit het Westen dat gezag de das om deden. En 

misschien ook een omissie die doorwerkte in het gedachtegoed van de in Rusland ooit zo 

gewaardeerde marxisten: een staat behoeft een sterke nationale bank en een burgerlijke orde en 

niet een blauwe of rode tsaar om het particuliere initiatief te kunnen stimuleren ter accumulatie 

van sociaal, technisch en cultureel vernuft. Een bank die de meerwaarde leent of belast, en zo 

voorzichtig afroomt ter ontwikkeling van de infrastructuur en stimulering van de publieke 

consumptie. En een burgerlijke orde – een humanitair civiele codex  in al zijn veelzijdig 

uitgewerkte instituten, machtsmiddelen, wetten en regelmenten - om te voorkomen dat het leven 

onmenselijk wordt en het geweld de overhand krijgt. Dat was de les uit Londen die Peter nog was 

ontschoten. Net als Marx in zijn driedelig ‘Kapitaal’. De nieuwlichters van de nadagen van de 

perestrojka hebben daar nog een les aan toegevoegd die is geleerd van het Amerika van de New-

Deal: voor de opbouw van een economie zijn er tycoons nodig die over het figuurlijk en letterlijk 

vermogen beschikken de economie te sturen!  

 

Het aardige van het Peter-de-Grote jaar is dat hier vooruitstrevende wordt getoond dat de tsaren 

van ons overnamen. Tot en met het Hollandse zeemanskloffie waarin de grote tsaar zich hulde 

om zijn waardering voor onze vrij- en vrolijkheden te propageren. (In onze taal liet hij nog een 

woordje achter ter nagedachtenis: pierewaaien - oftewel het zich langs de kaai jolig uitleven.)  

Natuurlijk doen wij dat om ons op de borst te kloppen en opnieuw aan te prijzen. Maar misschien 

ook om er een angst mee te verhullen. Om weg te moffelen welke monstruositeiten er uit zijn 

voortgekomen. Ook nu nog. Want nog steeds weten we niet zeker of Rusland echt niet langer de 

moderne wereldorde en mogelijk ook de stabiele vrede die zoveel offers heeft gekost, bedreigt. 

Het is bij het begin van de perestrojka eerder gedaan. Benjaminisch marxist Marshall Berman zag 

in zijn werk (met de aan het Communistisch Manifest ontleende titel ‘All that is solid melts into 

air’) over het kapitalistisch modernisme, Petersburg als voorbeeld van de metropool waar 

modernisme zich ontwikkelt in een onderontwikkelde staat. Modernisme is dan de omgangsvorm 

met de voortdurende vernieuwing, versnelling en individualisering. In de figuren van de kleine 

man van Pushkin, de nihilist van Chernichevsky en de ondergrondse man van Dostojevsky, ziet 

hij verschijningsvormen van een ontwikkelend modern gevoel, dwars tegen de onderdrukking en 

onderontwikkeling in. In het werk van Gogol ziet hij de moderne onderontwikkelde metropool 

zelf tot leven komen. Er blijkt weinig lol aan te beleven. Iets wat in de ‘spleen’ van de flaneur 

van Baudelaire ook al opviel. Het blijft allemaal een puberfantasie over ‘een seizoen in de hel’ 

(Rimbaud) die eindigt op de mestvaalt van de geschiedenis. Na die dichterlijke figuren kwamen 

de levensechte sociaal-revolutionairen en de anarchisten, zowel in Rusland als in voorbeeldland 

Frankrijk. Rusland was helemaal geen uitzonderingsstaat en eerder de regel, met Duitsland als 

voorbeeld. Holland en Engeland waren de uitzonderingen. Het modernisme werd opgeroepen 

door vrijwel ongeremde accumulatie van kapitaal. In samenhang met een zich ophopende 

encyclopedische kennis en een identiteitscrisis van het gezag. Waar was gezag vanaf 1700 nog 

aan te ontlenen en ten bate van wie?! Het gezag kon niet meer worden ontleend aan God-en-

Gebod, het imperialistische vaderland of de empirische feiten. Kant vond honderd jaar voor Marx 



al de verlossende clausules. Het oordeel behoort voortaan aan het verlichte publiek dat de 

handelingen van het gezag haar ‘geschiedsteken’ verleent; en aan de boven het publiek gestelde 

redelijke wet die a-priori af ziet van het eigenbelang en wordt afgestemd op dat van het 

algemene. Een uitmuntende aanvulling op de gezagsscheidingen zoals voorgesteld door 

Montesquieu .  

 

Figuren die op basis van verlichte inzichten op eigen houtje onder het gezag door kruipen uitten 

zich in de literatuur al vanaf het midden van de zeventiende eeuw. De eerste was de schelm, de 

tweede de simplissicist, de derde de libertijn, de vierde de ware radicaal der franse revolutie 

(Babeuf). In de vorige eeuw werden ze van vlees en bloed, van Frankrijk (Stendhal, Sue, 

Rimbaud, Huysmans) tot Engeland (Byron en Wilde) en America (Poe). Die waren vaak cynisch 

gestemd, maar bekeerden zich nogal opgewekt tot het gevoel voor het Kantiaans Sublieme. In 

onze eeuw werden ze via politiek engagement, steeds meer mediamiek en ‘virtueel’: eerst de 

beroepsrevolutionair en de arbeider, vervolgens de a-politici: de futurist, de man zonder 

eigenschappen, en ten slotte de ‘Wild One’ (in diverse varianten) uit het tijdperk van de pop. En 

het is precies in die laatste figuur waarin de modern-publieke tijdgeest triomfeert. Nu heeft het 

alleen nog zin te proberen aan het publiek en de media te ontsnappen (misschien wel zoals de 

simplissicist al veronderstelde: in het hiernamaals!) Jammer dat voor verlicht marxisten tot in de 

zeventiger jaren van deze eeuw het gedachtengoed van de libertijnen en Kant taboe was. Anders 

zouden ze hun eigen tijd beter hebben begrepen.  

 

Rusland worstelt al driehonderd jaar met een alles verwoestende gezagscrisis. Hier was die al 

driehonderd jaar geleden, onder koning Willem III zowel in Holland als Engeland, verholpen. 

Maar het kunnen alleen de angry-young men zijn, de popidolen als Tsoj, die Rusland bij te tijd 

kunnen brengen om de crisis te doen oplossen. 

Ondertussen blijken hier Kants clausules absoluut te zijn gerelativeerd. Wat redelijk is blijft altijd 

de vraag en we houden niet meer op, die vraag elkaar te stellen. We maken nu een uiterst 

vermoeiende qantumsprong door naar de omloopbanen van altijd hetzelfde spelpatroon. De 

Kategorische Imperatief bleek een vrijbrief voor hypocrisie en sentimentaliteit en een aansporing 

tot onverantwoordelijkheid. Het moderne leven speelt zich hier nu af binnen het rondtollende 

circus van de media en de virtuele oorlog van de sport, waarin alles eigenlijk één pot nat wordt. 

Het publiek heeft Kant gesublimeerd. Zijn er nog echt vernieuwende figuren te verzinnen die 

werkelijk nog wat kunnen betekenen? Als je ze al vindt dan zijn ze al commercieel uitgekiend. 

De kraker drong binnen in het ongebruikte Urban-Space en had nog iets te reëels melden, 

wijzend op de dwaasheid van dat ongebruikte. De ‘hacker’ was een kwaadaardige binnendringer 

in het niet afdoend beveiligde Cyber Space. Hij begon als een romantisch hersenspinsel van SF-

schrijver Gibson, maar werd allengs hyperreëel, wijzend op het catastrofale dat wereldwijd 

mogelijk is. In staat de wereld vanuit Cyber Space lam te  leggen. Nu heeft Gibson nog voor even 

de virtuele popster verzonnen, een hologram geprojecteerd in het volgende millennium. 

Weliswaar interactief maar definitief volledig geprogrammeerd en dus levenloos. Een lokvogel 

vanachter de uitkijkramen op de multimediale wereld. Fantoomverleider voor het als gekken 

interactief communiceren. Want we moeten vooral iets, voor zoveel mogelijk anderen, willen 

betekenen. Een christelijke ontsnapping aan onze decadentie suggererend; een loze uitkomst 

biedend die weer even zelf- als onbaatzuchtig is. Als het maar bevrediging schenkt! Aan ons zelf, 

zoals nog bij de libertijn, valt niets meer te ontlenen. Er valt alleen nog eindeloos in herhaling te 

vervallen. Maar ach, wie weet kunnen de Russen er nog wat van opsteken.                                                       

  



Het is nu twee jaar sinds dat artikel van Geert Mak en Joanka Prakken in de NRC over ‘de 

kinderen van het stilzwijgen’. Zij beschreven toen hoe ze ontdekten dat er voor de tieners dat 

uitzonderlijke icoon van hun overleden popidool Viktor Tsoj bleek te bestaan en hoe ze daar op 

teerden. Ik las dat toen in mijn Petersburgse flatje. Op de begane grond van zo’n grauw 

bouwelementenblok, ergens aan stadsrand. Ik was al twee jaar bezig me op het dagelijks leven te 

oriënteren in dat groteske monument voor urbaan modernisme. Toen had ik nog goede hoop. En 

Mak-en-Prakken’s stuk sterkte me. Ik meende een vonk te zien overslaan tussen oost en west!  

Maar het viel te bezien. Inmiddels veranderd in een halve Rus, leef ik nu naar de geuzennaam die 

het thuisfront in Amsterdam me heeft toegekend. Ik weet dat ze me steeds meer voor gek 

verklaren. In Petersburg valt eigenlijk niets meer te zoeken. Niet voor niets bleek Jeltsin een 

drankorgel die zijn depressies verzoop. Nu sluit die zijn ogen voor een tergend traag drama. 


