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bezoek aan de tempel van Hatsjepsoet in Luxor 

Eind 2012 reisde ik met Anna door Egypte. Zij was op dat moment 

bijna 5 maanden zwanger. Het was de vervulling van een wensdroom die 

ik al koesterde vanaf mijn achttiende toen ik een prachtig boek vol 

tekeningen kreeg over Egyptische architectuur. Het was de laatste 

mogelijkheid dat het nog kon en desondanks een heel gewaagde 

onderneming. De reis was heel goed voorbereid en zo luxe mogelijk, 

omdat mijn vrouw alle comfort niet mocht ontberen. We begonnen in 

Cairo met de voor de hand liggende bezichtigingen. Daar verbleven we 

in een wat vervallen Engels koloniaal Jugendstil hotel pal in het 

centrum. Het was koud in Cairo. In het hotel was geen verwarming en 

’s nachts was het nog maar 13 graden. We moesten ons warmhouden met 

stapels dekens in de kille ruime kamer. Er waren maar weinig 

bezoekers en op een ochtend ontdekten we dat de ontbijtzaal was 

afgehuurd door een merkwaardig gezelschap van strenge bebaarde 

mannen, met een enkele gesluierde vrouw die presentaties verzorgden 

en aantekeningen maakten als waren ze secretaresses van de robuuste 

heren. Het bleek een soort congresje dat de zaal had afgehuurd om 

het hotel aan wat extra inkomsten te helpen. Maar wie of wat dit 

wonderlijke gezelschap betrof is ons nooit duidelijk geworden. Het 

deed je onwillekeurig denken aan een bijeenkomst van een cel van de 

Moslimbroederschap. Maar het kon ook de oppositie zijn. In ieder 

geval waren er geen militairen of politiefunctionarissen aanwezig. 

Het was voor ons het eerste teken van een opbouwende politiek-

religieuze spanning in het land. 

Van Cairo vlogen we direct naar Aswan om vandaaruit Karnak te 

bezoeken. Ook dat was een linke trip door een steenkoude woestijn in 

een karavaan van jeeps onder politiebegeleiding. Hier ervoer ik mijn 

eerste fata-morgana: ik zag in de verte een turquoise zee die er 

niet bleek te zijn. Het was de enige keer dat ik me dingen 

verbeeldde. Het was me geraden me zeer alert met de wereld om me 

heen bezig te houden. Vanuit Aswan zeilden we terug over de Nijl, 

langs het mausoleum van de Agha Khan en het Olifanteneiland naar 

Edfoe. Een nacht brachten we door op het platte dek van een feloeka, 

een nijl-zeilboot. Aan boord waren twee jonge mannen die ons 

verzorgden en de boot bestuurden. Een van hen liet zich ‘the 

Captain’ noemen, terwijl hij mij steeds weer aanduidde met ‘my 

friend’. Hij was gehandicapt aan zijn rechterbeen en hij strompelde 

over het dek. Maar hij sprak goed Engels en wist me veel uit te 

leggen over het leven in Egypte en de oplopende spanningen waar hij 

zich flinke zorgen over maakte. 

Bij Edfoe gingen we weer aan land en vervolgden onze reis in een 

speciale taxi op weg naar Luxor en de Dodenstad Thebe. 

De reis naar Luxor was nogal inspannend. Vanaf Edfoe reden we met 

onze taxi met privéchauffeur over de tweebaansweg voor de toeristen 

door de groene, bevloeide Nijlvallei. Die weg ligt op de 

rechteroever, terwijl het vrachtverkeer de veel riantere weg over de 

linkeroever mag nemen. Onze weg was geplaveid met van die 



verkeershobbels om het hardrijden te beperken, zoals in Nederlandse 

woonwijken. De hobbels zijn gemaakt van opgehoopt grint, maar waren 

hier veel te hoog voor een luxeauto en de chauffeur dreigde de bodem 

van de auto te beschadigen. Dan was er nog een reden voor 

voorzichtigheid: mijn vrouw was zwanger, gehobbel was uit den boze!  

Elke keer weer was het een kwestie van wringen door de berm om langs 

de hobbel te komen. In elk dorp waar we doorheen kwamen heerste een 

gespannen sfeer door de drukte van scootertjes en ezeltjes. Maar 

tussendoor zagen we veel politieagenten, bewapend met stenguns. Het 

was net na het referendum over de grondwet, dus vandaar? Buiten 

Edfoe lag een grote metallurgische fabriek, grijs en stoffig. De 

fabriek deed ons denken aan de zwaar vervuilende en verwaarloosde 

industrie in Rusland. 

Onze chauffeur was erg zwijgzaam en als hij de kans kreeg trapte hij 

flink op het gaspedaal om zo de verloren tijd vanwege de 

verkeershobbels terug te winnen. De vallei werd steeds weelderiger 

en breder en ook steeds drukker bevolkt. Na de kale woestijn van 

Nubië voorbij Aswan naar Aboe Simbel leek het nu wel alsof we door 

een sawa in Indonesië reden. En ineens reden we Luxor binnen. 

Voorlangs de beroemde Luxor tempel draaiden we weer achterlangs de 

beroemde rij sfinxen en stopten op een stoffige weg met ratelende 

koetsen voor ons hotelletje, een smal flatje van vijf hoog in de 

straatwand. Binnen werden we door onze reisleider en onze gids 

verwelkomd, nadat we met een flinke baksjisj zwijgend van onze 

chauffeur hadden afscheid genomen. Binnen was alles pikkedonker. Aan 

de hotelbalie werd verteld dat de elektriciteit was uitgevallen. 

Onze reisleider heette Osama en onze gids was een jonge pronte vrouw 

met een paars-violet gekleurde bloemetjesgewaad met daarover heen 

een zwarte hoofddoek en een grote ordinaire zonnebril a la Elton 

John. Yasmina heette ze. 

Osama was een vriendelijke, wat timide jonge man. Hij beval ons een 

prima restaurant aan waar je weliswaar van tevoren moest reserveren. 

Maar we konden zijn naam noemen ter aanbeveling. De gids vroeg ons 

naar het programma voor de komende dagen. Ze zou ons de volgende 

morgen komen afhalen om samen een dag lang Karnak af te struinen. 

Maar de dag daarop stonden de graven in de Koningsvallei op het 

programma en dan bleef er nog tijd over. Mij was opgevallen dat de 

Tempel van Hatsjepsoet op het programma ontbrak. Beslist wilde ik 

die zien, maar ik wist dat deze tempel samen met de tombe van 

Toetankhamon wat extra geld kostten. Daar komt nog bij dat het plein 

voor de tempel in 1997 het toneel was van een gruwelijke aanslag, 

waarbij 67 doden vielen, uitgevoerd door een splintergroepering 

binnen de Moslim Broederschap met banden met Al-Qaida. Een bus met 

toeristen werd toen onder vuur genomen. Twee jaar lang heeft dit het 

toerisme ernstig parten gespeeld. Volgens onze gidsen was dat ook nu 

weer het geval, nu Morsi van de Moslim Broederschap tot president 

was gekozen en via een herziening van de grondwet een soort 

dictatuur probeerde in te voeren. We reisden in het hoogseizoen, 

maar merkten dat er van drommen toeristen nergens sprake was. Hier 

in Luxor zouden we goed merken dat we een van de weinigen waren. 

Die avond begaven we ons op weg naar het restaurant, waarvan al snel 

bleek dat iedereen het kent. Op de weg ernaartoe spraken veel mensen 

op straat ons aan met de bedoeling ons er voor een baksjisj naartoe 



te brengen. Het lag in rommelig en achterafstraatje buiten het 

centrum. Op de smoezelige straat voor het restaurant lag een 

modderig plasje water lag, alsof het had geregend. Binnen bij de 

ontvangstbalie deden we ons verhaal. “O, u bedoelt zeker Osama uit 

Aswan, gaat u maar naar boven en neem plaats, er is voor u 

gereserveerd”. Het bleek een soort theehuis met een portico te zijn 

met tapijten langs de wanden, zoals we dat kenden uit steden als 

Samarkand en Buchara. We namen plaats op lage met prachtig 

houtsnijwerk bewerkte hardhouten stoelen met rieten zittingen langs 

een ronde, lage en verdiepte tafel, bedoeld voor een theepot met 

waterpijp. Op de verhoogde rand werd onze maaltijd opgediend in een 

aardewerken pot als een soort russische solyanka. Veel bezoek was er 

niet, in de hoek zat een groep Nederlanders fluisterend van hun 

maaltijd te genieten. Toen we om de rekening vroegen zei de 

tafelbediende: “Hoeft niet, meneer Osama heeft al voor u betaald”.  

We stonden even versteld en prompt viel het licht uit.  

Op de tast begaven we ons weer naar beneden naar de uitgang, waar 

bleek dat overal op straat de verlichting was uitgevallen. Op onze 

wandeling door het donker terug naar het hotel, zagen we dat aan de 

overkant van de Nijl de Vallei der Koningen baadde in het licht. Zou 

het kunnen zijn dat alle stroom uit de binnenstad van Luxor werd 

weggetrokken? 

Natuurlijk was het vergissing te denken dat Osama onze maaltijd al 

had betaald. We spraken hem er de volgende morgen op aan, nadat hij 

ons weer aan Yasmina had voorgesteld om met haar Karnak te bezoeken. 

Het raadsel is nooit opgehelderd, maar de volgende avond dineerden 

we opnieuw in hetzelfde restaurant, waar we hen op de vergissing 

wezen om de rekening alsnog te betalen. We hadden een bezoek aan de 

tempel van Hapsjeptsoet als toetje voor de laats dag in Luxor 

bewaard. Die tempel is van een totaal andere orde dan al die andere 

graftombes en monumenten. Hij ligt aan de rand van een hoge klif die 

de bouwwerken overschaduwd. De tempel zelf lijkt wel een neo-

klassistische replica. Pas als je de lange trap omhoogklimt naar de 

colonnade, zie je dat zoiets beslist niet het geval is. Op de wand 

van het tweede terras staan achter de zuilen twee belangrijke 

taferelen. De ene vertelt over de expeditie die werd ondernomen naar 

Poent bij Eritrea, met ranke koninklijke galleien vanuit haar 

havenstad aan de Rode Zee. De andere vertelt over de goddelijke 

geboorte van Hatsjepsoet. Daarin wordt verteld dat Amon in de vorm 

van Hatsjepsoets vader Thoetmosis I haar heeft verwekt bij de 

uitnemendste vrouw van het land, die op last van de god voor hem 

gezocht moest worden. Deze vrouw werd door middel van een 

boodschapper van Amon Re van haar wonderbaarlijke zwangerschap op de 

hoogte gesteld. Deze mythe diende in feite als legitimatie voor 

Hatsjepsoets koningschap. Het was immers gebruikelijk dat naar 

voorbeeld van een mythe van de god Horus een man als hoofd van het 

land zou instaan voor de vruchtbaarheid daarvan. 



 

De gallerij van Hatsjepsoet in het Dal der Koningen, Luxor  

  

Model van de koningsfeluka voor de reizen naar de Poent 



 

Bas-relief van de fauna, meegenomen uit de Poent, op de muren van de tempel van Hatsjepsoet 

 

Yasmina vertelde in geuren en kleuren over de vrouwelijke Farao; 

duidelijk haar favoriete machtshebber uit de oudheid. Ik was 

verbaasd door de frappant precieze reliëfs van gestileerde dieren en 

planten die van elders waren gebracht en waarmee ze haar paleizen 

had opgesierd en verlevendigd. Hatsjepsoet was duidelijk een 

machtshebber met een handelsinstelling geweest die met de rest van 

Afrika contact had weten te leggen middels haar handelsvloot. Ze was 

een soort omgekeerde koningin van Sheba geweest!1 

Die dag erop vertrokken we voor een lange reis door het 

woestijngebergte naar de kust van de Rode Zee. We werden afgehaald 

door de ons bekende zwijgzame chauffeur die blijkbaar nog niet zeker 

wist hoe hij rijden zou. Eerst ging hij naar het zuiden vanuit 

Thebe. Toen draaide hij plotseling om in ging over de weg voor het 

vrachtverkeer naar het noorden. Op een geven moment gaf Anna aan dat 

ze een toilet moest bezoeken. We reden richting Qena en de tempel 

van Hathor met verderop de archeologische vindplaats van Nag 

Hammadi, toen hij plotseling van de weg afzwenkte en een ommuurd 

complex binnenreed door een grote open poort. We kwamen bij een 

 
1 Het pop- en sekssymbool Tina Turner heeft zich in een aflevering van Larry Ling Live van 21 febr. ’97 
uitgegeven voor de reïncarnatie van Hatsjepsoet. https://www.youtube.com/watch?v=UgtEeU_DDWY 
Kruiperige  Larry ontlokt aan Tina de bekentenis het Boeddhisme aan te hangen met een bepaald geloof in 
reïncarnatie; iets wat overigens hoort bij de volkse opvatting van dat geloof en aan het Hindoeïsme is ontleend. 
In de uitzending nagelt ze op verzoek van King ook haar dan nog levende ex Ike Turner aan de schandpaal met 
aantijgingen waarop Ike altijd een ander licht heeft geschenen. Met Ike – uitvinder van de Rock ’n Roll – heeft 
ze haar roem verworven, met name door het briljante workingmans-bluesnummer ‘Proud Mary’ van 
Creedence Clearwater Revival in een fonkelnieuw hitserig sexy jasje te steken. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=UgtEeU_DDWY


gebouw met een groot gekleurd staketsel boven op de topverdieping 

dat Sint-Joris en de Draak moest voortellen. Het leek een modern 

gebouw. Maar nu ineens begon onze chauffeur in heel gebrekkig Engels 

van alles uit te leggen. Het was zondag zo vertelde hij en hier 

waren we aangekomen in een Koptische gemeenschap, waar net de 

zondagsdienst was afgelopen. We werden heel ingetogen welkom geheten 

en kregen wat thee aangeboden met wat koekjes, terwijl Anna naar het 

toilet werd gebracht. Ik vertelde dat ik van oorsprong een 

Protestantse christen was en begreep wat er in de kerk gaande was en 

dat ik dat graag van binnen wilde aanschouwen. De kerk leek van 

binnen eeuwenoud door de schilderingen op de witgekalkte wanden in 

het romaanse interieur. Ik herkende weer Sint-Joris en natuurlijk de 

apostel Marcus. Al die mensen die heel voorzichtig een bijbel en een 

liedboek in de hand hielden: het deed me zo denken aan de 

kerkdiensten in onze Vrijzinnige-Protestantse kerk in mijn prille 

jeugd. De gewijde sfeer van de prachtige zondagochtend bezorgden me 

een brok in de keel.  

Maar hier heerste toch ook een bedrukte stemming zo merkte ik 

allengs. Was het een angst voor dingen die te gebeuren stonden? Ik 

weet het niet, want ik was niet in staat het na te vragen. We reden 

vervolgens een gebied binnen waar erg veel Koptische gemeenschappen 

waren, met name rond de stad Qena. Twee weken nadat we terug waren 

zou hier inderdaad de hel uitbreken, toen radicale moslims de 

heiligdommen van de Kopten binnendrongen en die verwoestten door 

blind geweld en brandstichting. Natuurlijk maakte ik onze chauffeur 

duidelijk dat ik wel gemerkt had dat hij een Kopt was en hij 

vertelde dat de reisorganisatie die onze trip in Luxor had 

georganiseerd in z’n geheel uit Kopten bestond die bij voorkeur 

toeristen uit het Protestantse deel van Europa rondleidden. Obama 

was dus ook een Kopt en daarmee een tegendeel van die Arabier met 

dezelfde naam. Alleen Yasmina was geen Kopt, maar een uitermate goed 

geschoolde gids met een open hart. Ook dat had ze ons expliciet 

laten merken. Ze was moeder van een kind van drie en erg begaan met 

het welzijn van Anna. Maar meer in het algemeen ging haar de 

onmogelijke situatie die in Egypte was ontstaan met de machtsgreep 

door de Moslimbroederschap, erg ter harte. ‘Morsi is een slecht 

mens’, zo stelde ze beslist zonder dat wij daarnaar vroegen. En dan 

hebben ze de commandant van de terreurgroep die aanslag op 

toeristenbus pleegde tot gouverneur van de regio Luxor gemaakt, zo 

stelde ze verdrietig vast. Anna vroeg haar naar haar 

geloofsbeleving, nadat ze had verteld dat zij van oorsprong Russisch 

Orthodox was, wat toch aan het Koptische geloof was verwant. Yasmina 

gaf aan dat ze zoiets al had vermoed, vanwege haar achternaam. Ze 

stelde en heel gewone moslima te zijn die alleen niet begreep waarom 

er haat werd gezaaid tussen Kopten en Islamieten. De verschillen in 

geloof zijn eigenlijk maar betrekkelijk klein en de Kopten zijn 

eigenlijk de ware Egyptenaren. Anna durfde nog verder te gaan en 

vroeg haar hoe ze dacht over de zuivering door de besnijdenis. 

Verbaasd antwoordde Yasmina dat ze wel erg vreemd aankeek tegen het 

feit dat Christelijke mannen niet besneden waren. Zonder enige 

schaamte stelde ze keurig dat ze niet begrijpen kon hoe Christelijke 

mannen konden leven met het niet besneden zijn, maar zo was er nog 

veel waar ze niet in kon komen. Maar toch ook weer zo dat het haar 

in het geheel niet dwars zat. 



Na het bezoek aan de Koptische kerkgemeenschap werd onze chauffeur 

ineens rustig. Bedaard reed hij ons naar Al-Quesir aan de kust, waar 

onze laatste bestemming wachtte in een Westers toeristenoord. Daar 

zouden we worden onthaald op een geweldige en luxueuze 

nieuwjaarsviering om de dag erop naar het vliegveld van Hurghada te 

worden gebracht, waar we stil maar innig van onze Koptische 

chauffeur afscheid namen. 

Een maand later begon in Cairo de Contrarevolutie die leidde tot de 

afzetting van Morsi. Tegelijkertijd begonnen bij Anna de weeën die 

de vroeggeboorte van onze Youri inluidde. Zowel de moslimwereld als 

ons gezinsleven raakte verzeild in een waanzinnige wervelwind die 

tot een enorme verwarring zou leiden. 

In welke wereld was onze pasgeboren zoon in hemelsnaam 

binnengetreden. Hij werd net op tijd met een keizersnede ter wereld 

gebracht. Zijn hartje dreigde het te begeven. Hij was levensvatbaar 

maar twee maanden te vroeg en hypotoom. Zijn spierstelsel was te 

zwak om op eigen houtje te kunnen ademen en drinken. Na een maand 

raakte hij weer in een crises en werd met een zuurstofapparaat voor 

de dood weg gehaald. Hij bleek uiteindelijk aan een bijzonder 

merkwaardig afwijking te leiden. Zijn 15e chromosoom was gekloond en 

dat maakte hem zo zwak om onbekende redenen. We waren verbijsterd. 

Wat wil dit toch zeggen over hoe de Natuur in elkaar steekt! Want 

eigenlijk is er met hem genetisch niets mis! En met een groeihormoon 

zal hij zich behoorlijk normaal kunnen ontwikkelen. Maar hij zal 

altijd alle zorg blijven vereisen en dat maakt ons afhankelijk van 

de veerkracht van onszelf en ons Zorgstelsel. 

Maar het maakt ons ook afhankelijk van waar het in de wereld naar 

toe gaat. Voor Youri is het de grote vraag hoe hij zich op zichzelf 

zal weten te redden. Of niet. 

Nu lijkt het er ineens op dat onze Westerse zorgzame wereld in 

gevaar is en dat heeft alles te makken met wat zich in de landen van 

de Arabische lenterevoluties afspeelt, maar ook met onze verhouding 

tot de Derde Wereld, Afrika voorop. Egypte was daarvan de 

belangrijkste en het is de poort naar de rest van Afrika. Ons bezoek 

was vooropgezet. Ik wilde daar de sfeer proeven zoals ik dat ook in 

Rusland had gedaan samen met Anna. En na ons bezoek krijg ik de 

sterke indruk dat het daar bezig was al heel lang helemaal spaak te 

lopen.  

We voelden dat het sterkst in Luxor. Er waren daar drommen jongeren 

op straat die zich met hun brommertjes verzamelden bij de diverse 

moskeeën. Daar hielden hun leiders toespraken in heftige 

bewoordingen. Maar we wisten niet waarover die gingen. Ik durfde het 

Yasmina ook niet te vragen, bang dat ons dit van een gemoedelijke 

wandeling en rondleiding zou afhouden. Maar tijdens het bezoek aan 

Karnak schalden er voortdurend schrille geluiden door de lucht die 

door de luidsprekers op de minaretten werden rondgebazuind. Als we 

langs zo’n plaats van bijeenkomst liepen viel ons op dat er een 

grimmige sfeer heerste. Ook al liet men ons als enkele toerist met 

rust. Het was wel duidelijk dat dit allemaal veel verder ging dan de 

oproepen tot gebed die elke ochtend om vijf uur beginnen. Die 

oproepen zijn voor een westerling nogal hinderlijk omdat ze als een 

soort chants zo doordreinen. Maar deze geluiden waren geen chants en 



waarvoor werd opgeroepen, het was ons een raadsel. We voelden ons in 

Luxor dan ook eigenlijk niet zo op ons gemak en zagen uit naar de 

trip richting de Rode Zee. In Al-Quesir aangekomen, vertelde onze 

gids aldaar dat de stad flink was getroffen door de revolutionaire 

gewelddadigheden. Maar hier was de situatie nu tot rust gekomen en 

van die spanningen zoals in Luxor volstrekt geen sprake. Hier konden 

we in het vervallen haventje goed zien in wat voor belabberde staat 

het land verkeerde. Dat stond ook in zo’n schrille tegenstelling met 

het comfort wat we in het afgezonderde toeristencentrum aantroffen. 

Anna zocht daar de rust van lange wandelingen langs het strand. Maar 

op een gegeven moment belde ze me op, hevig ontzet. Ze werd 

voortdurend gevolgd door zo’n jonge man op een brommertje en voelde 

zich zeer bedreigd. Ik rende in aller haast over het strandpad naar 

haar toe en toen ik bij haar aankwam zag ik een brommertje zich uit 

de voeten maken. Dit voorval gaf ons pas bij het eind van de reis 

ineens het definitieve gevoel dat het in dit land op dat moment 

beslist niet pluis was voor ons westerlingen. Er was iets bezig zich 

te ontladen! Weldra zou blijken wat dat was. Er braken in Cairo 

opnieuw heftige onlusten uit die ertoe leidden dat het leger weer de 

macht greep en de Moslimbroederschap van het politieke toneel 

verwijderde.  

Westerse vrijheidsdrang 

Met het ineenstorten van het totalitair geleide Communistische 

stelsel in de jaren tachtig is er een enorm potentieel aan 

vrijheidsdrang vrijgekomen. Overal waar mensen ervaringen opdoen met 

de Westerse verworvenheden voor ontplooiing, ontstaan er bewegingen 

om zich te ontdoen van corrupte en autoritaire regimes die de vrije 

expressie belemmeren en al te zeer inperken. Dat geldt ook voor de 

Moslimwereld en nergens heb ik dat duidelijker gemerkt als bij een 

bezoek aan Dhaka, de hoofdstad van Bangladesh. Ik werd daar spontaan 

rondgeleid door een stadswijk met kleine werkplaatsen waar de t-

shirts en blousjes werden vervaardigd en geverfd met daarop onze 

popculturele vrijheidsleuzen: de iconen van ons ongebreideld 

consumeren! Ook daar probeert men als het even kan zich de 

ontsnappingsclausules eigen te maken om aan het knellende korset van 

de armoede en de onmogelijke ontplooibaarheid te ontkomen. Ik heb 

dit in twee hele sprekende gevallen van dichtbij meegemaakt, waar 

bij het voertuig de sport was, die nu voor veel West-Afrikanen de 

droom vervult: voetbal!  

Eerst was er Abdellah. Hij was een Marokkaanse student die zich 

tegen het regime van Koning Hassan keerde in de zeventiger jaren. 

Maar hij was ook een hele goede voetballer naast zijn studie. Hij 

werd gearresteerd en een halfjaar in een cel opgeborgen waarin een 

plas water stond. Het was een martelmethode die hem moest breken. 

Maar hij werd weer vrijgelaten en mocht mee met een Marokkaans team 

voor een oefenwedstrijd tegen Feyenoord. In Rotterdam aangekomen, 

vroeg hij ogenblikkelijk politiek asiel aan. Dat kreeg hij niet 

meteen en daarom week hij eerst uit naar Zweden. Maar hij kwam weer 

terug en werd in Nederland toch erkend. Hier ontmoette hij mijn 

schoonzus die zich over hem ontfermde. Voor het definitief regelen 

van een verblijf in Nederland trouwden ze. Ik nam hem mee naar mijn 

voetbalclub en hij werd daar onze spits. Maar dat ging niet zo goed. 

Hij was erg opgefokt. Hij kon zich vaak maar moeizaam beheersen en 



dan moest ik tussenbeide komen. Hij gaf uiteindelijk het voetballen 

op en stortte zich op een studie voor maatschappelijk werker. Zo 

werd hij een steun en toeverlaat voor in problemen verkerende 

Marokkanen en werd in eigen kring, maar ook daarbuiten heel geliefd. 

Tot hij op een dag door de Kinkerstraat fietste en ineens ineen zeeg 

op straat. Hij overleed aan een plotseling hartfalen. Door de arts 

die hem nog onderzocht waren de gevolgen van de martelingen daar van 

de oorzaak. Hij liet een vrouw en kind na in grote vertwijfeling. 

Maar toch heeft hij hier meer dan vijftien jaar zijn hart kunnen 

ophalen. 

Toen was er Khamel. Khamel was de reservekeeper van het elftal van 

Tunesië dat op de WK van ‘78 nog tegen Duistland speelde. Khamel had 

het wel gehad met zijn corrupte land en besloot na het WK in 

Nederland asiel aan te vragen. Hij deed hier heel snel een vrouw op 

die hem alle steun gaf, daarbij. Hij kreeg een goede baan in een 

ziekenhuis en op een dag zat hij in de stamkroeg van ons 

voetbalteam. Hij werd natuurlijk prompt in ons team opgenomen als 

keeper. Ook al was hij als spits ook de beste, maar als keeper was 

hij fabelachtig goed. Khamel nam ons hele team mee op sleeptouw naar 

zijn geboorteplaats. Daar speelden we tegen zijn oude team uit de 

Tunesische eredivisie uit 78, die inmiddels ook al veteranen waren. 

Ze speelden ons natuurlijk totaal van de mat, die meer een zanderige 

plaat beton was in het stadion, bij 45 graden Celsius in de avond. 

Wij haalden dat team weer hier naartoe om op echt vet gras te 

spelen, wat hen nogal tegenviel. Ineens waren ze niet meer zo 

oppermachtig. Zo kwam er een hele culturele uitwisseling tot stand 

waar nog jaren over is doorgezaagd. Voor hen was het bezoek aan 

Amsterdam een piekervaring. En wij teerden nog jaren op de avonden 

in het snikhete Gabes en een rit met twee Landrovers naar een oase 

aan de rand van de Sahara. We huurden er kamelen die ons de woestijn 

inbrachten, al knabbelend aan onze onzekere voeten. Opeens in een 

volledig onbegroeid duinlandschap is ook een ervaring die je altijd 

bijblijft! 

Het voetbal in amateurverband bracht ons bij elkaar en het was 

helemaal niet nodig met een vooruitzicht op een contract bij een 

Hollandse topclub. Maar dit zijn natuurlijk wel individuele 

gevallen. De grote groepen gastarbeiders die hier op goed geluk 

naartoe kwamen, was het vaak alleen maar gegeven om te blijven leven 

zoals in het land van herkomst, slechts met het verschil dat de 

economische omstandigheden veel beter waren. Dan blijven het toch 

vooral aparte culturen die in het beste geval gemoedelijk langs 

elkaar heen leven. De integratie kan dan pas via het onderwijs 

plaatsvinden voor de volgende generaties. Het is daarom zo 

belangrijk dat de toegang van dat onderwijs zo open mogelijk is en 

niet weer in afzondering gebeurd! 

Maar het is bovenal de popcultuur met de wereldmuziek voorop die de 

beste mogelijkheid vormt om op onze Westerse vrijheden en 

verworvenheden aan te sluiten. Het is in die cultuur van diverse 

poppodia  dat  het aanlokkelijke van onze leefwijzen wordt 

overgebracht. Het is bij uitstek de popcultuur waarin de ruimte voor 

vrije en vernieuwende expressie wordt geschapen, wars van traditie 

en patronage. In de popcultuur heeft de oudere wat van de jongere op 

te steken al was het al de uitdrukking om het anders te gaan doen en 



de eigen stijl en smaak te ontwikkelen die door taboes en gebaande 

paden breekt. 

Het persoonlijk en eigene is daarbij maatgevend ook al wordt er 

ontleend aan culturele tradities of grootheden als voorbeeld of 

adept. 

Dit is de kern van de Westerse vrije meningsuiting die sinds de 

Verlichting het Leidmotief is van de Westerse cultuur. Omgekeerd is 

het ook zo dat het zich afzetten tegen de Westerse cultuur en haar 

vermeende decadentie altijd de expressie van de vrijheid de inzet 

heeft. Die moet worden aangevallen en zo nietsontziend mogelijk 

worden vernietigd en aan het persoonlijke oog onttrokken. In een 

macaber spel ontstaat hier dan ineens de heftigste cultuurclash die 

maar voorstelbaar is. Het is dus een misvatting om te denken dat 

andere culturen die dit aspect van de Westerse cultuur niet 

accepteren in vrede naast elkaar zouden kunnen leven. Het enige wat 

mogelijk is een gematigdheid van de aanvallende cultuur. Dat vormt 

dan een voorlopig maar afzien van de aanval omdat dit bijvoorbeeld 

in het geval van de Islam nu eenmaal als oordeel en als uitvoering 

van het vonnis alleen aan Allah is voorbehouden. Hier tekent zich 

het enige verschil tussen de gematigde en de fundamentalist! 

Maar de werking van de Westerse vrijheidsdrang is er een van 

verleiding, van het gebruikmaken van zinnelijke aanspreking die in 

tegenspraak kan staan met de geformuleerde wensen en ideologieën. In 

Egypte is in dit verband het popculturele fenomeen van de zangeres 

Dalida uitermate enerverend. Zij vormt een geval van zogenaamde 

cross-over. In die cross-over worden elementen van stijl en smaak 

ontleend aan de intolerante traditionele cultuur waarin die cross-

over ontstaat en naar een vrije vorm wordt omgezet waartegen de 

intolerantie cultuur geen weerstand weet te bieden, omdat ze 

geïntrigeerd of gewoon gevleid raakt. 

Ik ging in Egypte kijken of de Arabische Lente hier opnieuw zoiets 

had weten teweeg te brengen. Er waren een paar sporen te vinden van 

opstandige Westers georiënteerd popzangeressen. Maar hun invloed was 

toen wij er waren totaal gemarginaliseerd. Natuurlijk was er de 

muziek van de buikdanseressen van de bordelen en Westers 

georiënteerde nachtclubs. Maar dat is beslist geen cross-over, want 

allang een hypocriet onderdeel van de traditionele cultuur, hoewel 

in dit geval die van de Soefi versie van de Islam die de 

geloofsbelijdenis niet in de moskee maar in de geëxalteerde 

afzondering laat plaatsvinden als onderdeel van een mystieke 

geloofsleer die ook op de Koran in geïnspireerd. 

van Egypte naar Mali 

Maar die cross-over is verderop in Afrika wel degelijk te 

vinden. En wel aan de randen van de invloedssfeer van de principieel 

antiwesterse sentimenten. Ik stel dat soort sentimenten tegenover de 

kritiek op de rol van de Verenigde Staten in de wereldpolitiek die 

ook in het Westen altijd ter discussie moeten kunnen worden gesteld! 

Want het gaat hier om principiële Westerse waarden en niet om 

pragmatische of opportunistische geopolitiek! 



Ik trof de plek waar die zich manifesteert in een verhalenbundel van 

de schrijfster Lieve Joris getiteld ‘Mali Blues’. Het verhaal 

betreft een ontmoeting van haar met de grondlegger van die ‘Mali 

Blues’ de zanger en Malinese popheld Boubacar Traore. Ik was al 

jaren een mateloos bewonderaar van Boubacar Traore. Als hij in 

Nederland optreedt, moet en zal ik daarnaartoe en dat is al jaren 

zo. En hij is niet de enige Malinese zanger waarmee ik dat heb. 

Joris schets in haar verhaal heel erg nauwkeurig hoe die cross-over 

in elkaar steekt in de hele manier van doen van de zanger, zoals dat 

ook in het geval van Dalida het geval was. Voor die cross-over lijkt 

er altijd een heel persoonlijke en tragische aanleiding het geval te 

moeten zijn dat in het werk van de popheld of –heldin wordt 

verwerkt. Zij krijgt hem uiterst gewiekst en stapje voor stapje zo 

ver om daarover te gaan vertellen. Dit is het meesterschap van de 

vertelkunst van Lieve Joris! Zij weet dat wat men liever niet tot 

uiting brengt toch tot spreken te brengen. Voor Traore was dat de 

dood van zijn vrouw Pierrette bij de geboorte van zijn zesde kind. 

Een dood waaraan de zanger zich nog altijd schuldig voelt, maar door 

de schrijfsters niet zo nodig wordt beklemtoond. Joris is er in het 

verhaal heel doelbewust op gericht het feit tot uitdrukking te 

brengen dat de inspiratiebron van zijn eigenzinnige werk vormt. 

Precies dat vormt de hoogst intrigerende cross-over!  

Maar het hoeven helemaal niet de persoonlijke drama’s te zijn die de 

aanleiding voor de vrije expressie in de cross-over vormen. Meestal 

zijn dat gewoon de drama’s van de onmogelijke gemeenschap waarin men 

is opgegroeid en van is losgeslagen en toch verbonden gebleven. De 

cross-over ontstaat door de verwerking van drama’s die teruggaan op 

ons koloniale verleden en de manier waarop het Westen hooghartig is 

omgesprongen met de landen die werden onderworpen, allereerst in 

economisch en politieke zin, maar vervolgens ook in culturele zin. 

In die cross-over blijft men niet in wrok achter, maar men verwerkt 

het drama tot een nieuw vorm van vrije expressie die het politieke 

gewicht overstijgt en tot pure vorm en stijlexpressie wordt omgezet, 

die vaak heel opwindend wordt ervaren. De ‘Mali Blues’ is voor mij 

de mooiste vorm die ik ken waarin dat vormaspect tot ongekende 

finesse is opgeklopt. Dat vereist natuurlijk ook wel uitzonderlijke 

culturele en vooral muzikale talenten en daarvan vormt Mali al 

eeuwen op basis van de traditie van de volkszanger – de griotten met 

hun merkwaardige begeleidingsinstrumenten, de koni en de kora - een 

voedingsbodem. 

We zijn nu drie jaar verder en ik kom net terug van een concert van 

een andere Malinese zanger die de meest sublieme vorm blijkt te 

hebben gevonden van zo’n geval van cross-over: Habib Koité.2 Nog meer 

dan Traore belichaamt Koité die cross-over door met zijn unieke 

pentatone muziek ook alle andere mogelijke grenzen in de wereld te 

hebben weten overschrijden, letterlijk en figuurlijk. En vooral ook 

 
2 Koité speelt veel samen met geestverwanten en misschien wel de belangrijkste is Bassekou Kouyate met zijn 
band Ngoni Ba. Kouyate bespeelt de traditionele provisorische viersnarige luit de ngoni, die hij electronisch 
versterkt. Zodoende weet hij ogenschijnlijk met groot gemak het gitaarspel van Jimmy Hendrix te evenaren met 
liederen die meeslepend en tegelijk heel ingetogen zijn. Op zijn laatste CD Miri uit 2019 speelt Koité mee op 
een enkel nummer! Ngoni Ba reist hier nu mee de wereld rond als nieuw Mali-blues revelatie. Natuurlijk om de 
wereld op Afrikaanse toeren te brengen! Het Forum is gewaarschuwd. 



op een beheerste manier. Want in het overschrijden van die grenzen 

betreedt men een gevaarlijk terrein: dat van het verlies van de 

persoonlijke controle over het gunstige verloop van het leven. 

Bijvoorbeeld omdat men aan de bijverschijnselen van de cross-over 

verslingerd raakt, zoals de publieke aandacht en mogelijkheid zich 

genotsmiddelen toe te eigenen. Of gewoon omdat men zich ongemerkt in 

alle enthousiasme al te mateloos uitput. 

Veel Malinese artiesten zijn zich bewust van de cross-over in hun 

werk en dat dat hen de kracht verleent. Dan is het maar het beste 

die cross-over ook het meest letterlijk in het optreden te 

verwerken. En dat gebeurt steeds als vanzelf. Traore ontmoette de 

Franse blues harmonicaspeler Vincent Bucher en het klikte meteen. En 

het bracht een verdieping in het repertoire van beide artiesten door 

samen te gaan spelen.

 

Boubacar Traore en Vincent Bucher in het BIM-huis, 17 maart 2013 

 

Koité is een uiterst begaafd gitarist en liedjesschrijver. In vele 

ogen, en zeker ook in de mijne, is hij een van de beste ter wereld. 

Zo kwam Koité al zo’n tien jaar geleden de Amerikaanse blueszanger 

en gitarist Eric Bibb tegen en ook zij besloten na een enerverende 

jamsessie een gezamenlijk project op poten te zetten: Brothers in 

Bamako. Bamako is de woonplaats van Koité en ook de plek waar hij 

bij voorkeur zijn platen opneemt. Hij nam er Bibb mee naartoe, die 

daar het gevoel kreeg er als Afrikaanse-Amerikaan te zijn 

thuisgekomen. Hij had ook nogal wat rondgezworven met zijn 

akoestisch versie van de Amerikaanse blues en was in Finland 

neergestreken. Dat thuiskomen vormde weer de aanleiding voor het 

componeren van verschillende hele sterke songs en melodieën, 

begeleid door wederzijds fantastisch gitaarspel. En van het 

samenstellen van een heel bijzondere plaat en een optreden waarmee 

ze nu de wereld rond toeren. Maar terwijl ze dat ondernamen brak in 

thuisland Mali de hel los, vooral in het gebied rond Tombouctou. De 

Jihadisten sloegen ook daar toe en namen bijvoorbeeld de gitaren van 



de zangers van Mali in beslag om die muziek onmogelijk te kunnen 

maken. Dit vormt een vervolg op de invoering van de radicale Islam 

vanuit het Noorden, het gebied van de Peul en de Toucouleur die zich 

aansloten bij de Jihad om de gematigde Islam die nog haar wortels 

had in het animisme, te verdringen. De Fransen traden hier weliswaar 

tot aan de dag van vandaag en vanaf het midden van de negentiende 

eeuw tegenop, maar konden de instorting van het veelkleurige maar 

feodale Bambararijk niet voorkomen. Dat resulteerde aanvankelijk in 

een politieke ommekeer die echter verzandde in opkomst van het 

radicalisme. Het was een voorbode van het verloop van de Arabische 

Lente en zou het leven in Mali gaan verstikken voor de oude en 

nieuwe tradities. De boekencyclus ‘Segou’ van Maryse Conde verhaalt 

over dit proces op een meeslepende manier en vormt de beste uitleg 

voor wat zich rond de Sahel heeft afgespeeld in de afgelopen 

honderdvijftig jaar. 

Natuurlijk vormt dit nu allemaal mede de aanleiding voor het 

liedjesmateriaaal van de huidige (Ha)bib(b) Brotherhood. 

Ooit namen de naar Amerika verhandelde slaven de muziek van de 

griotten mee daar naartoe. In de negentiende eeuw vormde die 

muziek daar de bakermat voor het ontstaan van de Amerikaanse 

blues die met de artiest Robert Johnson in de begin twintigste 

eeuw een enorme vlucht nam. Die muziek ontdekte de elektrische 

gitaar en dat werd de basis van de popmuziek van na de Tweede 

Wereldoorlog. Die muziek werd ook het expressiemiddel voor 

gevoelens van onbehagen en verlangens naar culturele vrijheid 

en ongebondenheid, van een vorm van culturele wildheid. Overal 

ter wereld kennen we die muziek als een enorme bron van 

inspiratie voor muzikale maar vooral ook culturele vernieuwing 

en het drijft onze huidige wereld voort. En nu is het zo 

gesteld dat vanuit Mali er een nieuwe popstroming is opgekomen 

die temidden van alle politieke consternatie door het 

uitoefenen van terroristisch geweld, nu op wereldschaal de 

toon zet.  

Zo is het verhaal rond.  

Terwijl ik in Egypte was ontdekte ik daar een zangeres die net zo 

als de zangers en zangeressen van Mali vorm gaf aan die cross-over 

in de wereldmuziek. Ze trad op in Alexandrië, maar was uit Nederland 

afkomstig met een pas opgericht swingende band met haar eigen 

muziek. Ze heette Minyeshu en is oorspronkelijk afkomstig uit 

Ethiopië. Daar heeft ze veel van haar songs aan gewijd. Ze is een 

brok bruisende energie. Maar wat heel speciaal aan haar is hoe ze 

haar roots weet te laten doorklinken in een hoogst eigen vorm van 

popmuziek. Onder Nederlandse popmusici is ze inmiddels een grote 

bekendheid, maar het grote publiek kent haar merkwaardig genoeg lang 

nog niet. Ik weet niet of dat ook ooit zal gebeuren. Ik weet ook 

niet of het veel uitmaakt. Want deze cultuurvernieuwingen draaien 

helemaal niet meer om het beroemd worden. Ze draaien om het jezelf 

kunnen zijn en de levenstrauma’s opgewekt kunnen verwerken op een 

hoogst eigen wijze. En om daar willekeurig welke ander mens van te 

laten genieten, al of niet bovenmatig geïmponeerd.  



Met Minyeshu heb ik iets bijzonders. Ik kende haar van de CD Dire 

Dawa, een magnifiek album waarop ze werd begeleid door de Malinese 

sologitarist en koraspeler Zoumana Diarra. Toen had ze net een 

nieuwe CD gemaakt, waarmee ze haar zangstijl veranderde. Met een 

eigen band en een groepje swingende samenzangers ontwierp ze een 

soort Ethiopië Soul. Die CD presenteerde ze op de dag van de 

geboorte van Youri in de bovenzaal van Paradiso, terwijl de 

beroemdste Malinees Salif Keita in de hoofdzaal optrad. Vanuit het 

ziekenhuis was ik daar in een uitgelaten stemming naar toe gegaan. 

Maar ik moest wel even wennen aan de nieuwe weg die ze was 

ingeslagen. Zijzelf blijkbaar niet, want ze zong en swong in wild 

enthousiasme de sterren van het plafond. Ik heb haar daarna nog 

verschillende keren zien optreden, maar dan greep ze weer terug op 

het materiaal op Dire Dawa. Maar het gedenkwaardige concert in 

Paradiso is voor mij natuurlijk met de geboorte van Youri verbonden. 

Maar de ware meester van de Afrikaanse invloed op de Metropolitaine 

Popcultuur is voor mij die nog springlevende, met pretoogjes 

gewapende tijdgenoot en navolger van Jimmy Hendrix, James ‘Blood’ 

Ulmer. Deze rasartiest weet alles samen te vatten in jazzy, funky en 

bluesy gitaarriffs waarmee hij zijn wat hese, iel vibrerende stem 

begeleidt! 

Luister maar eens hoe hij op z’n 75ste een Jazzfestival in Skopje in 

2015 naar zijn hand zet: https://www.youtube.com/watch?v=XGyZPE8u9k4 

James Ulmer heeft een vrouwelijke pendant in de figuur van de Afro-

Amerikaanse folkblues singersongwriter Tracy Chapman. Tracy brengt 

misschien wel de meest indringende en sociaal betrokken blues ten 

gehore voor het grote publiek. Ze was in ’88 een sensatie met ‘Fast 

Car’ maar heeft na haar laatste CD uit 2008 ‘Our Bright Future’ 

alleen nog maar opgetreden. Vgl.: 

https://www.youtube.com/watch?v=Xv8FBjo1Y8I  

Misschien is die toekomstvisie haar slecht bekomen? 

Al aan het eind van de zeventiger jaren verschenen de eerste 

Afrikaanse popsterren in Paradiso, met als voorloper Fela Kuti, de 

Nigeriaanse volgeling van Malcolm X en vertolker van de ‘African 

Beat’. Maar een spontaan ontstaan jaarlijks Afrika Festival in het 

openluchttheater van Hertme bij Borne Overijssel werd vanaf ’89 de 

verbindingspoort tussen West-Afrika en West-Europa. Veel van de 

artiesten die daar kwamen optreden vormden een tegenwicht tegen het 

opkomende Sharia-extremisme van de Ansar Dine dat zich vanuit de 

Sahel over Afrika verspreidde en vooral vrouwen en de oude en nieuwe 

muziektradities gewelddadig aan banden legde. De eerste en meest 

prominente ster was Oumou Sankaré in ‘93, een vrouwelijke griot uit 

Wassoulou in het zuiden van Mali. In 2017 was ze weer terug na 24 

jaar; zie: https://www.youtube.com/watch?v=_8MZ0uZsDVI 

Literatuur: 

- Mali Blues; Lieve Joris; Meulenhoff, Amsterdam, 1996 

- Segou; Maryse Conde; I De aarden wallen; II De verkruimelde 

aarde; In de Knipscheer, Amsterdam, 1990 

https://www.youtube.com/watch?v=XGyZPE8u9k4
https://www.youtube.com/watch?v=Xv8FBjo1Y8I
https://www.youtube.com/watch?v=_8MZ0uZsDVI


NADIEN: 
Op 21 november 2018 trad Minyeshu op in het BIMhuis in 

Amsterdam om daar haar nieuwe CD ‘Daa Dee’ te presenteren. Lange 

tijd hebben wij – haar fanatieke volgelingen en bewonderaars – niet 

veel van haar vernomen. We wisten dat er een nieuw album op stapel 

stond, maar het wilde maar niet uitgebracht worden. Ook wisten we 

dat ze inmiddels een nakomeling heeft gebaard. Met de woorden ‘daa 

dee’ moedigt een Amhaarse moeder haar kind aan in de eerste stapjes, 

vertelt ze. Het zal ook wel zelfbemoedigend zijn bedoeld. Ze blijkt 

een flinke metamorfose te hebben ondergaan. Ze is ineens veel 

zelfbewuster en flamboyanter en wisselt uitvoerig uit met haar 

publiek. Dat laat ze zelfs meezingen met het refrein of zet ze aan 

tot een meerstemmige canon. Ze heeft haar achtergrondzangeressen 

thuisgelaten omdat er eentje net bevallen is. Ze maakt van de nood 

een deugd en dat blijkt een verademing, want ze kan het ook best 

alleen af! Ook zijn de geweldige muzikanten waarmee ze zich nu 

omgeeft veel meer op haar betrokken, terwijl ze hen ook veel de 

ruimte geeft. De Afrikaanse Soul is omgevormd tot een veel jazzy-er 

geheel dat herinnert aan Mulatu Astatke, de vertolker van de 

Ethiopische Jazz. Ook nu weer blijkt dat nog niet veel extra publiek 

te hebben aangetrokken al ging er een optreden in VPRO’s Vrije 

Geluiden aan vooraf.  

Al in 2008 gaf ze een interview met muziekjournalist Gerry de Mol 

uit België, waarin ze verhaalde over haar dramatische jeugd en komst 

naar Europa. Ze was al meteen na haar geboorte verwaaid in de 

wervelwind van bizarre politieke ontwikkelingen in haar moederland. 

Haar moeder verdween na drie maanden om pas met haar pubertijd terug 

te keren. De buren namen de zorg voor haar over. In Ethiopië 

ontspringt de Blauwe Nijl vanaf het enorme hoogland dat het 

overgrote deel van het immense land een heel mild klimaat verleend. 

Dat hoogland vormde de bakermat voor het mythische voorchristelijke 

koninkrijk Aksum. In het Joodse Oud-Testament wordt het genoemd als 

het land van de koningin van Sheba die zich verbond met koning 

Salomo. Er bestaat zelfs een mythe dat de Ark van het Verbond er 

verzeild raakte. In het Nieuwe Testament wordt het genoemd als het 

tweede land waar het christendom werd verspreid. Na al die eeuwen is 

het Orthodox Christelijk geloof er nog altijd de belangrijkste 

godsdienst. Dat geloof is altijd nauw verbonden geweest met dat van 

de Kopten in Egypte. In de tijd van de verspreiding van het West-

Europese kolonialisme zochten de Portugezen er naar de mythische 

figuur van Presbyter Johannes om er een steunpunt te vinden in het 

terugdringen van de Islam. Later werd het land omgevormd tot het 

keizerrijk Abessinië. Abessinië werd onder keizer Haile Selassie 

door de Italiaanse fascisten overhoop gehaald, maar herwon haar 

onafhankelijkheid. Selassie werd voor de Rastafaries uit Jamaica het 

symbool van een spiritueel christendom met een Afrikaanse 

achtergrond, van de eerste ‘Roots’-muziek de Reggae. Maar in de 

jaren zeventig werden de communisten in huis gehaald om een feodale 

overheerser te verdrijven. Dat eindigde in de langdurige 

afscheidingsoorlog met Eritrea. En een korte strijd om het eigendom 

van de Ogaden met Somalië. Het werd een bloedbad dat over de hele 

Hoorn van Afrika uitvloeide. De geboorteplaats van Minyeshu - Dire 

Dawa - lag op de westgrens van de Ogaden. Door die turbulente 

strubbelingen raakte Minyeshu op een rondtoer in ‘96 door Europa 



pardoes in België van huis en haard vervreemd. Thuis werd ze 

aangeklaagd vanwege het vermeende gebruik van opruiende symbolen in 

haar choreografieën voor het Nationaal Theater. In totale verwarring 

kon ze alleen nog verweesd met het thuisfront bellen. Maar men 

raadde haar aan niet terug te keren. Aangezet door een schat aan 

vrienden uit de Belgische en Nederlandse muziekwereld, kreeg ze hier 

al snel een bijzondere multimuzikale plek.  

Inmiddels is alles in Ethiopië weer omgeslagen. Er is nu een 

vrouwelijke diplomaat als eerste in een Afrikaans land tot president 

gekozen met een kabinet dat voor de helft uit vrouwen bestaat. Zoals 

oermoeder ‘Lucy’ (dank aan Seada Nourhussen - ook van oorsprong een 

Ethiopische - en haar column in Trouw!) symbool staat voor de 

Afrikaanse oorsprong van het mensdom, staat Ethiopië nu symbool voor 

een nieuwe richting in de Afrikaanse politiek waarin de – 

vrouwelijke – zorgzaamheid, centraal staat. Dat heeft ze nu allemaal 

een weerklank gegeven in haar liedjes en haar show. Zij zingt nog 

steeds in het Amhaars, omdat ze alleen in deze taal precies kan 

verwoorden wat haar bezig houdt. Zo kan zij in een bijzondere 

expressie getuigen van die afkomst – die ‘roots’ - waarin ze 

tegelijk haar bijzondere kwaliteiten etaleert.  

   

 



 

EN VOORBIJ DE ROOTS 
In de winter van 1971 toog ik naar Enschede voor een bijzonder 

concert in de plaatselijke Jazzclub. Toentertijd werd de campus van 

de TH meermalen uitgekozen voor een opmerkelijk optreden. Zo vond 

voorjaar ’70 er het enige optreden ooit van Jimmy Hendrix in 

Nederland plaats inclusief Tv-opnamen. De club was de stamkroeg van 

vele TU- en Kunstacademiestudenten. Maar het publiek was er altijd 

erg select en beperkt van omvang. En je kon de musici die midden 

tussen het publiek stonden opgesteld vaak haast bijna aanraken. De 

concerten waren meestal een Hollandse aangelegenheid. Vele groten 

uit de Jazzwereld leefden niet meer of deden alleen nog grote 

concertzalen of festivals aan. Maar deze keer was er sprake van een 

uitzonderlijk evenement omdat de meest bijzondere musicus van die 

tijd even langs zou komen om afzonderlijk zijn kunsten te komen 

vertonen. Die kunsten hadden hem een grote naam bezorgd, maar werden 

door vele liefhebbers als een gimmick beschouwd. Maar niet door de 

vriend die mij via zijn platen en saxofoonspel in de geheimen van de 

jazz had ingewijd. Hij bezat een plaat van deze artiest en die 

hadden we in de paar jaar daarvoor grijs gedraaid. Het album had een 

magisch titel: ‘RIP, RIG & Panic’ uit 1965.3 De artiest had maar een 

heel beperkt gezichtsvermogen. Hij was de Stevie Wonder van de Jazz, 

maar weer in de ogen van mijn vriend veel uitzonderlijker vanwege 

zijn beheersing en de presentatie van zijn instrumentarium. Wonder 

bracht de popmuziek pas echt via een fusie van zwarte en witte 

‘Groove’ aan het swingen op een onnavolgbare wijze. Maar dat bleef 

toch wat hangen in een sentimenteel en dweperig publieksappél. Al 

waren zijn composities meeslepend en ongetwijfeld van aparte klasse! 

En dan vooral apart, want Wonder vormde de Soulmuziek om tot iets 

heel eigenzinnigs dat buiten de kaders van alle culturele 

bepaaldheden trad. Ik doel op de kaders van de wortels en 

geaardheid, die in zijn muziek vervluchtigden in een lichtzinnige 

werveling van meeslepende klanken. In de Jazz werd dat de swing 

genoemd die door de syncopie, van de verschuivingen in de nadrukken 

in het ritme. Dat werd aangestuurd door het slagwerk op Caribische 

leest geschoeid, met de typische combinatie van contrasterende 

Afrikaanse bongoritmes. Dat ging terug op de traditionele toepassing 

van kalebassen. Met Santo Domingo als tussenstap was die traditie 

samen met de mysterieuze uitoefening van de voodoo in de scabreuze 

wijk Storyville in New Orleans terecht gekomen. Daar hadden de 

paradebands zich de instrumenten van de militaire harmonie- en 

fanfare toegeëigend en in veelkleurige shows aan het swingen 

gebracht. ‘Dixieland’ was dat gedoopt. Dat wist ook de witte voetjes 

uitzinnig te begeesteren als eerste vorm van ‘cross-over’. 

 
3 Begin jaren tachtig zou er een funkband op het internationale podium verschijnen die als een eerbetoon aan dit album 
dezelfde naam zou dragen. Het belangrijkste lid van de band was Neneh Cherry! 



Maar de artiest waarop ik doel was daar al op jonge leeftijd 

hemelsbreed van verwijderd geraakt. Misschien wel omdat hij al op 

twee jarige leeftijd door een medische fout zijn gezichtsvermogen 

drastisch had verloren. Alleen het licht in de ogen was hem nog 

gegund. Hij heette Ronald Kirk, maar vervormde die naam tot het 

beter klinkende Roland Kirk om er later de exotische naam Rahsaan 

aan toe te voegen. Een droombeeld had hem daartoe opgedragen, zo 

meende hij! 

Ondanks zijn handicap ontwikkelde Roland zich tot een uitermate 

begaafd multi-instrumentalist die het bestond diverse instrumenten 

tegelijkertijd te bespelen in een samenklank. Daartoe ontwikkelde 

hij het vermogen tot circulair ademen: tegelijk in- en uitademen en 

door de wangen rond laten stromen van de blaaslucht. Door zijn 

wangen flink te bollen beschikte hij over meer blaaskracht. Maar 

belangrijker was dat hij zo geen adempauzes meer hoefde in te lassen 

en aan een stuk door kon musiceren. Met een klarinet, een sopraansax 

en een tenorsax aan zijn lippen werkelijk iets verbluffends. Dan 

pakte hij er ook af en toe nog de dwarsfluit bij die hij ook perfect 

beheerste en waarmee hij de ‘talking-flute’ introduceerde door de 

melodie te begeleiden met zijn circulair aangestuurde stem. Waarbij 

hij tegelijkertijd bewees een uitnemende beheerser van al zijn saxen 

en vooral ook van de dwarsfluit te zijn. Maar zijn stijl van jazz 

week af van al die andere groten, zoals Coltrane en Dolphy of de 

vroegere Thelonius Monk of Charley Parker. Zijn vaardigheden stelden 

hem in staat het spelen tot een ware extase van allerlei opwindende 

klanken op te voeren door er ook nog eens allerlei belletjes en 

andere gadgets in mee te slepen die hij om zijn nek hing. Met de 

Free-Jazz verloor deze muziek de melodie uit het vizier, maar in 

dezelfde tijd dat Ornette Coleman die uitvond en Sun Ra die 

doorontwikkelde hield Kirk de aandacht voor de melodie op voor- of 

achtergrond gaande! Dat maakte hem interessant voor de popmuziek en 

dan met name voor de stroming van de Underground. Zowel Hendrix als 

Zappa dweepten met hem en voelden zich nauw verwant, maar meenden 

aan zijn muzikale vaardigheden niet te kunnen tippen. Ian Anderson 

van Jethro Tull vond in zijn dwarsfluitspelen de aanleiding om de 

leadgitaar door de dwarsfluit te vervangen en daarbij ook zijn stem 

in het spelen te betrekken. Jethro Tull werd ermee een van de 

topattracties uit de zeventiger jaren. En ook nu speelt Anderson bij 

Tull nog vaak op menig retro-concert de ‘Serenade to a Cuckoo’ van 

Kirk. Keurig volgens de aanwijzingen van de meester, maar wel met 

adempauzes!  

(zie: https://www.youtube.com/watch?v=wHw4N_lZl10).  

Kirk was maar een kort en heftig leven beschoren, misschien wel 

omdat hij zijn lichaam uitputte met zijn muzikale uitspattingen. In 

1975 kreeg hij een hersenbloeding en raakte eenzijdig verlamd. Dat 

belette hem niet even energiek zijn kunsten weer voor het voetlicht 

https://www.youtube.com/watch?v=wHw4N_lZl10


te werpen, aangepast aan zijn nieuwe handicap. In ’77 kreeg hij een 

tweede herseninfarct; deze keer fataal.  

Kirk had de gewoonte zich tijdens een optreden flink op te winden 

over alles wat hem bezighield. Dat deelde hij op humoristische of 

vaak ook cynische wijze met zijn publiek tussen de nummers door. 

Vooral president Nixon was zijn geliefde onderwerp van afkeer. Hij 

hekelde elke vorm van politiek op onnavolgbare wijze. Maar met zijn 

zwarte afkomst had hij steeds minder affiniteit. Eenvoudig omdat hij 

als blinde zich zijn huidskleur niet meer kon voorstellen als een 

onderwerp van discriminatie. 4  

de gitaar en saxofoon als lustobject en extasegenerator 

  

 Er zijn twee instrumenten die in de loop van de twintigste eeuw 

de voertuigen werden voor het opgaan in een persoonlijke en publieke 

extase. Soms met extra hulp van stimulerende of 

bewustzijnsverruimende middelen. Maar meer nog gewoon op zichzelf 

genomen. Ze verschaften de artiest de mogelijkheid zich los te maken 

van de sociale setting van koor en orkest, zowel in klassiek als 

folkloristisch verband. Vaak ook om er choreografische en opzwepende 

dansen mee te begeleiden. Of om gewoon een toegewijd publiek te 

vermaken en in opwinding te brengen. Natuurlijk was er altijd al de 

figuur van de begeesterde opera- of volkszanger of -zangeres. Maar 

die zong nog steeds gecomponeerde en betekenisvolle liederen ten 

gehore van het publiek in de schouwburg of op het volkstoneel. In 

Europa ontwikkelde zich vanaf de middeleeuwen de figuur van de 

minstreel aan het hof die zich met een luit begeleide. Die minstreel 

verscheen ook op de boerenbruiloften en daar zorgde hij ervoor dat 

de beentjes van de vloer gingen. Eeuwen later werd daar de luit 

vervangen door de trekharmonica in een folkloristische entourage. 

 
4 In november 1971 bezocht ik een ander concert dat legendarisch is geworden: het concert van Sun Ra’s Arkestra in de 
Nieuwe Aula van de TH te Delft. Sun Ra als persoonlijkheid en diens opmerkelijke opvattingen verdienen in het kader van 
dit essay een aparte vermelding. Net als Kirk was het hem gegeven door zijn opmerkelijke muzikale talenten door het 
cordon van de rassenscheiding heen te breken, nog voor de Civil Rights Beweging hun recht op gelijkwaardigheid bevocht. 
Sun Ra, die zijn slavennaam afzwoor en al in de oorlog dienstweigerde om niet namens een misdadig regime tegen een 
ander nog misdadiger regime zijn leven op het spel te hoeven zetten, was niet alleen misschien wel van nature een 
hyperbriljant musicus maar ook intellectueel en sociaal ongelofelijk begaafd. Hij ontwikkelde op eigen houtje een 
bewonderenswaardig filosofisch concept dat hij aanmerkte als een stelsel van vergelijkingen. Dat doopte hij ‘Afrofuturisme’ 
en zijn muziek ‘Spacejazz’. Hij stelde dat de jazz-avantgarde zichzelf te serieus nam, maar liet de vraag hoe serieus hij zelf 
moest worden genomen in het midden. Was hij bezig de heilloze weg die het zwarte activisme insloeg door zich met 
Marxisme en Islam in te laten met een knipoog opzij te schuiven en zijwaarts te bewegen en de zaak aan het swingen te 
brengen. Iets wat jazz-icoon en -pianist Thelonious Monk hem moest nageven! Ik stond bij zijn show en om zijn 
spectaculaire Bowie-achtige verschijningen in vol ornaat met een dertig koppig orkest met de ogen te knipperen. Maar zijn 
wat al te banale stijl en muziek sloeg gewoonweg niet zo bij me aan als in het geval van Roland Kirk. Iets miste er. Het was 
te geconstrueerd en gewild en met te weinig opwindende deuntjes die op zichzelf staan. Ik kocht zijn plaat ‘The Heliocentric 
Worlds of Sun Ra, Volume Two’ dat boekdelen sprak, ook over ziin verbluffende onderlegdheid. Het was maar een van de 
honderd platen die hij uitbracht. Een fenomeen alleen al daarom. Maar de muziek wist me niet zo te betoveren zoals bij 
Roland! Was het omdat hij gedurfd orkestreerde, wat me tegenstond? Zijn omkering van de cultuurwortels vanuit Afrika 
richting de originele zonaanbidding  was zeker een precies schot in de roos. Maar de diepgang van de mystiek zoals de 
Gnostiek waarop hij zich wel probeerde te betrekken, miste ik. Mijn mening voor een andere. Ik heb het waarschijnlijk bij 
voorbaat mis, want Sun Ra is simpelweg ook voor mij als niet-muzikant, te on(be)grijpbaar. Dus resteert mijn bovenmatige 
be- en verwondering over dit fenomeen met al zijn ongetwijfeld uitgekiende doorwerkingen. Zie en hoor voor uzelf op 
Youtube! Hier gaat het niet meer om smaakverschil alleen. Het wereldbeeld staat op het spel. Met Afrika als oorsprong van 
alle scheidingen en dwarsverbindingen! 



Vanuit Perzië verspreidde zich de eerste afzonderlijke gitaarmuziek 

met de Islam helemaal naar Noord-Afrika en vervolgens Zuid-Spanje. 

Daar ontstond de flamencomuziek van de zigeuners die met de 

jihadisten waren meegetrokken. Vooral de flamenco werd muziek om 

zowel de muzikanten in synergie met de zangers en de dansers in 

trance te brengen. Vaak voor een beperkt publiek tot in de late 

uurtjes. Noord-Afrika was door de Saharawoestijn en de Sahel-savanne 

gescheiden van West-Afrika. En daar, met name in Mali en Senegal 

brachten de animistisch geïnspireerde griotten met hun verhalende 

volkszangen, begeleid met de opzwepende klanken van typische 

snaarinstrumenten zoals de ngoni, hun publiek in vervoering. Met de 

slavenhandel zou dat overwaaien naar de Cariben en daarna de 

plantages van de zuidelijke Amerikaanse Staten.  

Onderwijl ontwikkelde zich in Europa de burgerlijke cultuur die ook 

van muziek in grootse orkestraties een middel van mentale vervoering 

maakte. Zo ontstonden de grote symfonieorkesten met hun 

concertmeesters en componisten. En ook allerlei soorten instrumenten 

met samenhangende opleidingen om de muzikanten daarin een publiek 

bestaan te verschaffen. Maar in de negentiende eeuw werd in België 

een instrument uitgevonden dat daar aan toegevoegd had kunnen 

worden, maar een exclusieve plaats kreeg binnen de volkse variant 

van het orkest: de harmonie of de fanfare voor volksfeesten en 

optochten waarin men achter het orkest aanliep in feeststemming. 

Soms uitbundig uitgedost! 

Dat instrument werd een speciaal instrument door de manier waarop 

het bespeeld moest worden. Het kende een schat aan boven- en 

ondertonen die apart door de muzikant waren te beheersen zoals de 

zangers in Mongolië dat deden met hun polyfone stem. Dat instrument 

werd genoemd naar zijn uitvinder: de saxofoon! En die saxofoon ging 

een eigen leven leiden buiten het orkest om! Simpel omdat het in 

zichzelf het vermogen meedroeg om de bespeler en de luisteraar 

zodanig in vervoering te brengen dat ze in trance buiten de 

orkestrale setting stapten. Maar dat gebeurde pas toen de 

harmonieorkesten van New Orleans dat instrument ontdekten! En dat 

begonnen te gebruiken in de nachtclubs van de stad om stamgasten van 

diverse pluimage aan de dames van lichte zeden aan de bar te 

koppelen en tot afzonderlijk copuleren aan te zetten. De 

saxofoonspeler bracht de klanten daarvoor in de stemming. Maar 

ondertussen ging de speler steeds meer en meer helemaal op zichzelf 

uit zijn dak! En zo werd de Jazz geboren, aanvankelijk nog ‘Jass’ 

geheten, een slangwoord voor de wellust die de muziek moest zien op 

te wekken. Het grappige was eigenlijk dat het instrument zelf een 

soort lustobject werd voor de bespeler. Hij hoefde aan die andere 

botviering van geneugten niet meer deel te nemen tijdens het spelen! 

Hij kwam wel in extase klaar op zijn instrument! En zo komen we als 

vanzelf weer terecht bij die hele bijzonder uitmuntende saxofonist 

Rahsaan Roland Kirk! 

Maar dan was er ook nog dat andere instrument wat haast dezelfde 

aparte eigenschappen vertoonde: de klassieke Spaanse gitaar. De 

gitaar waaide eerst over naar de hoven van de Europese vorsten, waar 

hij de luit verving samen met zijn bespeler de minstreel. De 

verbluffende gitarist verscheen daar op het toneel in een prachtig 

kostuum dat van de zigeunerorkesten was afgekeken die al door Zuid-



Europa zwierven. Zigeuners vormden al eeuwen samen met de Joden een 

op zichzelf staande bevolkingsgroep die op ging in hun eigen 

rituelen. De Joden kenden natuurlijk in Europa al eeuwen de 

klezmermuziek! De zigeuners ontwikkelden de flamencogitaar die 

afweek van de klassieke gitaar en z’n meest uitmuntende speler vond 

in jazzgitarist Jango Reinhardt. 

Hier moet worden benoemd dat al deze praktijken ook buiten de muren 

van de kerken en kloosters traden. Binnen die muren overheersten er 

ook muzikale praktijken, maar die hadden een uitdrukkelijke plaats 

binnen de eeuwenoude liturgieën die eerst door de Paus en later door 

de Reformatie werden ingesteld! Ook die praktijken waren gericht op 

het opwekken van extase, maar dan in een religieuze vorm van 

contemplatie en toewijding aan het Hogere. Dus persoonlijke 

uitzinnigheid was juist taboe! Die religieuze discipline werd zo dus 

buiten werking gesteld, allereerst door de zigeuners! En ze waren zo 

ongrijpbaar dat het tot aan het Fascisme heeft geduurd voor met 

uitzonderlijk geweld werd getracht ze uit te roeien, met wortel en 

tak! Want buitenissigheid en andere ‘roots’ konden uiteindelijk niet 

worden getolereerd. Maar toch bleven ze verleidelijk met hun muziek 

en duivelskunsten zoals illusionisme en toekomstvoorspellingen. En 

dat trok steeds weer mensen aan, vooral op volksfeesten zoals 

kermissen! 

De gitaar kwam pas eind 19de eeuw tot perfectie en was op allerlei 

wijzen te bespelen. De snaren waren te verdubbelen, zodat er 

boventonen mogelijk werden. Het werd meer en meer een instrument 

voor de individuele meestermuzikant en zijn begeleiders op ritme en 

bas. Maar de introductie in de zwarte cultuur van de Zuidelijke 

Staten ontketende een revolutionaire innovatie. Die was verbonden 

aan het ontstaan van opnamestudio’s en nieuwe elektronisch 

versterkte concertpodia voor kleinschalige optredens. Er ontstond 

een muziekzakenwereld die werd gerund door muziekmanagers. Dat 

paarde zich aan Jazzwereld; maar de geëlektrificeerde gitaar bracht 

een heel ander soort enerverende muziek voort. Inclusief een 

leefstijl - de stijl van de vrije tijd - ingevuld met vermaaksmedia 

zoals de nieuwerwetse radio en de dansgelegenheid. Die werd 

beschikbaar voor alle lagen van de bevolking. En daarvoor ging men 

aan het persoonlijke leven betekenis geven. Langzaam maar zeker 

draaide alles steeds minder om de werk- en sociale status en steeds 

meer om de mediamieke aandacht en het genot. En daarmee verdween ook 

steeds meer en meer het doorslaggevende belang van de gecultiveerde 

geworteldheid. Nog het meest voor de artiest die voor mensen van 

heinde en verre een betekenis kon gaan krijgen buitenom die van de 

burgerlijke cultuur! Vooral voor de ‘verworpenen de aarde’ maakte 

dit een ware ontsnapping mogelijk van de hardvochtige kluisters van 

het bestaan. En daarmee een mogelijkheid tot opgaan in allerlei 

vormen van roes in die verworven ‘vrije tijd’. Niet langer ging men 

op in een nationale identiteit, maar eerst en vooral in de fanclub, 

in het sociale verband van de soort vrijetijdsbesteding verbonden 

met een smaak voor bepaalde cultuurexpressies, zoals de jazzwereld 

naast de blues wereld. Of natuurlijk ook de favoriete sport. De 

artiesten speelden graag samen, maar hun publiek wenste zich 

uitdrukkelijk van elkaar te onderscheiden door afkeer uit te drukken 

voor de andere stijl. Het ging zelfs zover dat de artiest of zijn of 

haar groep een schare van aanbidders om zich heen ging vergaren van 



allerlei nationaliteiten. En daarmee was de ban van de ‘roots’ 

voorgoed gebroken. 

Wie meer dan de blinde en zwarte jazzsaxofonist Roland Kirk was van 

die hypermoderne fenomenen de meest geprononceerde vertolker. Dit 

soort mensen brachten continenten bij elkaar die strikt waren 

gescheiden door begrenzingen van natuurlijke condities, staten en 

religies. Vooral de bevolking van het niet door de sharia 

onderworpen deel van Afrika kon zo aan haar belemmeringen 

ontsnappen. Eerst via de universeel geworden muziek en vervolgens 

door zich op pad te begeven op weg naar een gedroomd beter en 

plezieriger bestaan los van de stam het volk of de klasse.  

Voor dit essay ben ik enorm schatplichtig aan Susan Sontag en dan met name haar essays ‘Notes on “Camp”’, ‘Against 
Interpretation’ en ‘Styles of Radical Will’. En haar romans ‘Volcano Lover’ en ‘In America’. Haar essays hebben grote invloed 

gehad op veel van mijn andere essays, maar ik heb haar nadrukkelijke focus op ‘Camp’ omgebogen in de richting van de 
‘Pop’. Al stond ze in nauw contact met Andy Warhol, de popartiest bij uitstek - met veel gevoel voor de alternatieve 

jongerenmuziek (Velvet Underground)  -, ze vertoonde een blinde vlek op dit vlak. Maar het zou flauw zijn om me dan maar 
in het kamp van Camille Paglia te scharen omdat ze te elitair zou zijn. Ook ‘On Photography’ was een belangrijke 

inspiratiebron, maar boog ik om, van het filmische en fotografische object versus het reële subject, naar de ‘Publieke 
Aandacht’ waaraan de popartiest verslingerd raakt. Daarin valt object en subject merkwaardig genoeg samen! Een andere 

auteur die me danig beïnvloedde was Roland Barthes. Maar ook hij vertoonde in zijn werk dezelfde blinde vlek! 

 

Dansende Afrikaanse Sjamaan – Johan Meijer februari 1985 

 

Ik wil dit essay opdragen aan Zoumana – Zou – Diarra die in juli 2020 plotseling in zijn slaap in zijn woonplaats Groningen 
overleed. Zou was de meest begaafde gitarist en koraspeler die ik ooit heb mogen aanschouwen en mateloos 

bewonderen. Hij speelde in de begeleidingsband van Minyeshu ten tijde van de opnames voor de CD Dire Dawa uit 2008. 
Maar Zou paste niet helemaal bij de stijl van Minyeshu en hij ging zijn eigen gang. Later zag ik hem met Harry Sacksioni 



en Jan Akkerman in de band Five Great Guitars optreden in het Bimhuis. Wat was hij een fenomeen! Hij was opgegroeid 
in het milieu van de griotten in Mali. Maar hij vertelde dat hij werd gevoed met de ingeblikte en ingedikte melk van 

Zeeuws Meisje. Een afbeelding van dat meisje stond op het wikkel. Toen hij dat onder ogen kreeg dacht hij 
ogenblikkelijk: ik wil naar het land van dit meisje. En zo geschiedde en kwam hij via Parijs in Nederland verzeild in het 

warme bedje van de Nederbeat die met de Wereldmuziek is verbonden.. 
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