Kiev: frappant voorbeeld van Stalins
Stedenbouw

Machtsvertoon.

21 augustus 2001, 11 uur 's avonds. Ik sta op de Greshsjatik
in Kiev en oude tijden herleven. Ik ben getuige van de generale
repetitie voor een heuse militaire parade met tanks en raketten.
Ter ere van tien jaar onafhankelijk Oekraine, groots te vieren
op de 24-ste.

De Greshsjatik is voor Kiev wat de Champs Elysees is voor
Parijs of de Nevsky Prospekt voor Petersburg. Het is een



grandioze binnenstadsboulevard, verdeeld in straatweg en
promenade. Nu zijn die beide helften even strikt gescheiden. De
straatweg is voor de paraderende militairen. De promenade voor
het flanerende publiek, op dit tijdstip vooral bestaand uit de
moderne jeugd van Kiev die er swingt en skate. Dat laat zich aan
het militaire machtsvertoon weinig gelegen liggen. Uit
luidsprekers schalt de nationale hymne. Maar op het pleintje
voor MacDonalds speelt een popbandje een jazzy uitvoering van
'Yesterday' daar tegenin: "..all my troubles seemed so far away,
now it looks as though they're here to stay, o I believe in
Yesterday.........




'Yesterday' staat hier niet voor een terugverlangen naar het
Sovjetverleden. Het staat voor een verlangen naar westerse
welvaart, vrijheid en popcultuur: "I said something wrong, now I
long for Yesterday.......... " Voor wat de een jaar geleden
vermoorde journalist Gongadze verwoordde en waarover toen de
westerse kranten vol stonden.

'Greshsjatik' betekent 'graatje'. Het is niet zozeer een
boulevard die ergens naartoe voert, maar meer de ruggegraat van
Kiev, waar het hele stedelijke systeem aan ontspruit. Net als in
Amsterdam het Rokin/Damrak, doorkruist het een centraal plein:
de 'Maydan' (Oekraiens voor ‘plein’) - het ‘Plein-van-de-
Onafhankelijk’, zoals het sinds tien jaar officieel heet. Dat
vormt het hart van de stad waar alles samenstroomt. Van
protestmanifestaties tegen de regering, tot de beocogde militaire
parade. Die Maydan wordt nu herschapen. Bouwvakkers sleutelen er
al de hele zomer tot diep in de nacht aan de oprichting van een
immense zuil, die 24 augustus klaar moet zijn. Bovenop die
vergulde pilaar, is in ‘no time’ een legergroen uitgedoste dame
verschenen, die zegenend de armen uitstrekt. Zij moet symbool
staan voor het land. Net zoals admiraal Nelson dat doet op
Trafalgar Square in Londen. Zes maanden geleden is men met de
constructie begonnen. Een vroeger monument voor de
Oktoberrevolutie van 1917 moest ervoor wijken. Andere civiele
werken, zoals de aanbouw van een nieuwe sneltram naar een
afgelegen noordelijke stadswijk, zijn er voor stilgelegd.
Nationale identiteitsvorming gaat nu voor alles, luidt het
regeringscredo!



van Petersburg naar Kiev.

In het voormalige Oostblok gaat het met sprongen vooruit.
Vanuit het Westen is er ook een toeristenstroom op gang gekomen.
Maar Kiev slaat men over. Misschien nog steeds afgeschrikt door
het debakel van het een honderdtal kilometer noordelijker
gelegen Tsjernobyl - symbool voor de ineenstorting van het
Sovjetrijk. Kiev was Ruslands bakermat, duizend jaar geleden. Er
is zoveel dat daar nog aan herinnert in deze hoofdstad van het
grensland', wat 'Oekraine' betekent. Maar voorlopig kiest de
toerist nog vooral voor de bestemming Petersburg. Toch is er een
nauw historisch verband tussen beide steden. Wat in Kiev is
ontstaan culmineerde in Petersburg, de flamboyante Tsarenstad.
En de communistische revolutie die weer in Petersburg begon liep
in zekere zin in Kiev stuk.

De toerist die aankomt op Poelkovo, het primitieve vliegveldje
van Petersburg, kan een bustransfer naar de binnenstad nemen.
Voor hen die er oog voor hebben ontvouwt zich dan een
merkwaardig stedelijk tafereel. Ineens is daar een rotonde met
in het midden een beeldengroep rond een immense obelisk. Het is
een verkeersplein geflankeerd door twee wolkenkrabbers:
Ploschad-Pobedy, het ‘Plein-van-de-Overwinning’. Dan volgt er
een ouderwetse allee, linea recta naar het centrum: de Moskovsky
Prospekt, Petersburgs pendant van de Champs Elysees. De
straatgevels zijn net zo hoog en statig als in Parijs. Meteen
passeer je een volgend plein waarop heer Lenin met de pet
zwaait. Gericht op een met alle staatssymbolen opgesierd
sovijetpaleis. Dit had het hart van het nieuwe Petersburg moeten
worden, als culturele hoofdstad van het arbeidersparadijs! Zo
hadden Stalins stedenbouwers het althans voorzien. De stijl van
alle gebouwen vertoont een overweldigende eenheid van robuust,
grijs—- en okerkleurig stucwerk met een overdaad aan
neoclassicistische ornamentiek.

De allee voert je verder langs het pompeuze ‘Park-van-de-
Overwinning’, voorbij markante torens met zuilengalerijen en
spitsen met sterren en hamers-en-sikkels. Bij het oude centrum
aangekomen moet je om een immense gietijzeren triomfboog heen.
Die heet de “Poort-naar-Moskou’ en herinnert aan een eerdere
overwinning, die op Napoleon in 1813.



Sasja Malko - journalist bij Vrij Nederland - reed erlangs
in april 1996. Van origine Tsjech spreekt hij vloeiend Russisch.
Voor ons herontdekte hij het Petersburg van voor de revolutie,
de stad van Puskin en Dostojevsky. Moskovsky Prospekt mogen we
van hem links laten liggen: afschuwelijk allemaal, die
Stalinorgels van beton en baksteen. Tsjechen hadden daar terecht
een broertje aan dood.

Maar toch ademt die ganse allee iets groots, grotesk en heel
eigen. In de stijl zou Amerika zijn nagebootst op last van
Stalin. Bij nader inzien blijkt niets minder waar. In Amerika is
het allemaal stijlvolle chaos binnen rigide roosterstelsels.
Maar hier heerst er een duidelijk lijnrecht verband alom. Het is
allemaal één gigantische mierenhoop in strak gelid. Met de
Moskovsky Prospekt zette men voor de stedenbouwkundige
inrichting van de hele Sovjet-Unie de richting uit. Maar vreemd
is dat de weg helemaal niet naar Moskou leidt! In omgekeerde
richting komen we, voorbij het vliegveld, eerst bij de grootste
sterrenwacht van Rusland. En daar staat langs de autobaan ineens
een verkeersbord: Kiev 1152 km!

uniforme staatsstijl

Zoveel kilometer verder ligt langs de rivier de Dnjepr
Dnjipro in het Oekraiens - een zich honderd meter verheffende
dichtbeboste heuvelrug. Vanaf het water gezien torent een
rococokerk er hoog boven uit: de Andrejevsky-kathedraal. Deze
kerk staat op de plek waar vanaf ooit de prinsen van Kiev de
wijde omgeving overzagen. Eind 18-de eeuw gebouwd door een
vooraanstaand Petersburgs architect in de stijl die het
Petersburg uit die tijd kenmerkt. Even verderop overschaduwt het
paleis voor de Opperste Sovjet van de Oekraine het lover. Het
werd onder plaatselijk partijleider Chroetsjov in 1938 gebouwd
door Fomin, grootmeester van het Peterburgs Constructivisme van
begin 20-ste eeuw. Fomin was ook weer degene die het meest
markant vorm gaf aan de Stalinistische stedenbouw! Alles duidt

1 Het verhaal gaat dat Fomins leraar en nestor van het Constructivisme, Levinson, op een partijbijeenkomst ter ‘zelfkritiek’ van
de architectuur, op het eind ineens met wat schetsen op de proppen kwam waarmee hij de draad weer oppakte van het neo-
classicisme uit de achttiende eeuw. Resoluut stelde Levinson voor, na eerder steeds te hebben gezwegen: “Nou, dan gaan we
het voortaan toch zo doen!”. En zo geschiedde! Nooit zijn er architecten in de kampen verdwenen. Het regime kon ze
vervolgens heel goed gebruiken. Ondanks de prachtige totaalkunst-concepten van een Lissitsky heeft men het Russisch
Constructivisme voor de ontwikkeling van een uniforme stedenbouw dus bewust links laten liggen. Helaas is dat



hier op een hechte connectie met de ontwikkeling van Petersburg,
over een periode van meer dan tweehonderd jaar.

Nieuw-Petersburg werd ten voorbeeld gesteld voor de aanpak van
een hele reeks Sovjetsteden. Sommigen daarvan, zoals de
republiekhoofdsteden Moskou, Tasjkent en Jerevan moesten alleen
worden opgekrikt. Zo was ook Magnitogorsk, voorbij de Oeral, één
van die steden. Mart Stam was daar ooit eind jaren twintig
begonnen met de bouw van een staalstad die de kanonnen voor de
oorlog ging leveren. Hij predikte er het heil van het Hollandse
Nieuwe Bouwen. Maar toen men daar kort voor de oorlog aan een
nieuw centrum begon werden hem tekeningen voorgelegd in de
nieuwe stijl zoals in Petersburg ontwikkeld.

Hij was niet als een Fomin bereid tot adaptatie, gaf er de brui
aan en keerde gedesillusioneerd terug naar Holland.

Andere steden, zoals Minsk, Kharkov, Pskov, Stalingrad en Kiev
waren in de oorlog volledig verwoest en moesten helemaal worden
herbouwd. Ze moesten alle ook nog eens gigantisch worden
uitgebreid om een enorme toestroom vanaf het onthechte
platteland op te vangen. In die wederopbouw ging het om de
algehele samenhang van stedelijke agglomeraties of zelfs om de
logistieke samenhang van een totale arbeidersstaat-in-opbouw.
Het centrale staatsplan-bureau GOSPLAN zorgde vanuit Moskou voor
de totaalafstemming. Op commando, volgens de hiérarchie wvan de
partij, werd er verdeeld en geheerst. In de ene stedelijke regio
werd op grote schaal geproduceerd wat in de andere verwerkt
werd. Dat vergde ook de grootscheepse ontwikkeling van adequate
verbindingswegen. Uitgangspunt was een Europees Rusland als
tabula rasa, in de dertig jaar daarvoor totaal verwoest en
omgeploegd.

Kiev ging de kroon spannen. Het was de grootste, meest
vooraanstaande stad, die helemaal uit het puin verrijzen moest.
40% van alles was er met de grond gelijk gemaakt! Alle
brugverbindingen over de Dnjepr waren in de brede stroom
verdwenen. In acht jaar tijd werd de stad volledig nieuw uit de
heuvel uitgehouwen!

Constructivisme nooit verder gekomen als de inrichting van een losse buurt, zoals bijvoorbeeld de Traktorwijk in Peterburg, als
één geheel ontworpen door Fomins collega Nikolsky.



In 1958 werd daar een rapport over opgesteld voor het
staatscongres van architecten, na de afwijzing van het
Stalinisme in “56. Inmiddels heerste Chroetsjov - eerder
volkscommisaris voor de deelsovjetrepubliek Oekraine - toen over
de hele Sovjet-Unie.

'vernacular' 2

Meer dan in Petersburg is in Kiev te zien wat de Stalin-
stedenbouw vermocht. De reden is dat daar eerst de historische
binnenstad volledig moest worden herbouwd. In Petersburg begon
men met het aannemen van een masterplan voor een nieuwe
dubbelstad voor het proletariaat, via een soort navelstreng
gekoppeld aan historische centrum. Rond een tweede stadshart
werden uitbreidingswijken geprojecteerd, geschakeld volgens de
patronen zoals voorgesteld op de CIAM-congressen van vlak voor
oorlog. In Kiev volgde men dezelfde procedure.

In de beoordeling van de resultaten in Kiev, officieel
vastgelegd in het rapport voor het eerder genoemde
architectencongres van ’'58, voeren ook de vermaarde CIAM-
doctrines de boventoon: het belang van licht- en lucht, van
afgemeten groen en gelaagde voorzieningennivo's, wvan harde
normen voor het woonoppervlak, van geleding via de
infrastructuur. Maar in Kiev ging het om meer.

Het rapport constateert dat het er in Kiev allemaal zo anders
uit ziet. De infrastructuur is er opvallend uitbundig aangelegd,
geaccentueerd met eigenaardige monumenten die naar een
opmerkelijke voorgeschiedenis verwijzen. Zoals Prins Volodymir,
stichter van het feodale Kiev-Rus dat groter was dan het Heilige
Roomse rijk, die nog altijd in steen de vlakte overblikt, een
ruw kruis verheffend. En op het plein voor de klokkentoren wvan
de duizendjarige Sint-Sofia staat volksheld Bogdan Chmelnitsky,

2Vernacular’ betekent letterlijk ‘lokale uitdrukkingswijze’ en is een taalkundig begrip. Eind jaren zestig werd het via het blad
Forum een basisbegrip in de architectuur als aanvulling op het stedenbouwkundig begrip ‘core’ (‘kern’). Aldo van Eijck trof
eerder die ‘vernacular’ aan in de dorpen van de Dogon-stam in Noord-Afrika en gebruikte dat als inspiratiebron voor zijn
vormentaal en basisstructuren. Midden jaren zeventig zou Alexander Tzonis dit begrip weer oppakken om er een kritische
dimensie in te ontwaren die hij het ‘kritisch regionalisme’ noemde.



de opstandige kozakkengeneraal uit zestienhonderd, nog altijd te
paard op een steenklomp.

Op die parkachtige heuvelrug, is, waar eens een kathedraal
stond, een voetbalstadion aangelegd. Hier viert voortaan
volksvermaak nummer 1 hoogtij: Dynamo Kiev. De eilanden in de
Dnjepr werden er via een loopbrug mee verbonden. Daar kunnen de
stedelingen zich nu in het water of het lunapark actief
verpozen. .
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De Greshsjatik is als stads-slagader extra opgepept. Vanaf
de heuvels met zijn parken, kloosters en kerken wordt het
straatverkeer nu glorieus de stad binnengevoerd. Langs
winkelarcades naar de ‘Besarabskaja’ aan het eind. Daar deed men
al vijftig jaar (gerekend vanaf ’"58) de inkopen in die overdekte
markt voor groenten, vlees en vis, in Art-Nouveau-stijl.

De glooiing langs de boulevard gaf aanleiding de gebouwen
erlangs getrapt flink te verhogen en te voorzien van exotische
poorten. Bij de reconstructie was de architecten toegestaan zich
daarop uit te leven. De ornamentiek is alleen nog in aanzet
klassiek. Maar in de gebouwen naar de Greshsjatik toe ziet men



de classicistische opsmuk beetje bij beetje verdrongen worden.
Het 1lijkt wel alsof er fleurige en verfrissende motieven uit
omhoog borrelen. Op de Greshsjatik en naar de top van de gevels
toe gebeurt dat steeds nadrukkelijker. Die afwijkende
detaillering blijkt ontleend aan de motieven uit de oude
Oekraiense volkskunst, dat veel weg heeft van oriéntaals
handwerk. De boulevard werd verder met een bomenrij langs een
voetgangerstrook en gazons en bloemperken langs het talud,
verbreed. Zo ontstond een verdubbeling in de vorm van een heuse
laan.

Kiev werd aldus adembenemend herschapen. Toch bleef men de
principes van zowel de Stalinistische stedenbouw als het Nieuwe
Bouwen trouw. En wel op zo'n manier dat, zoals het rapport
verder meldt, in de toekomst veel te verbeteren zou zijn.
Opvallend is bijvoorbeeld dat toen al gesteld wordt dat ruimte
voor het parkeren van automobielen tekortschiet! Maar in een
geavanceerd systeem van openbaar vervoer werd een stevige
alternatief gevonden. Een dicht vertakt netwerk van trams en
(trolley-)bussen haakt aan op het diepgelegen metronet met ver
uit elkaar gelegen haltes. Daar waar de metro nog ontbreekt
werden sneltrams over vrije trambanen aangelegd, ingebed tussen
de twee rijstroken van een binnenstedelijke verkeersbaan. En
door de heuvel loopt een tunnel waardoor de metro boven een
verkeersbaan naar buiten spuit, de Dnjepr over in een lange lijn
richting einder. In Rusland wordt zoiets een 'magistral'
genoemd. De uitgang wordt tweezijdig symbolisch omlijst. Aan de
ene kant van de magistral reikt het standbeeld van een jongeman
omhoog met de Spoetnik - symbool voor de onmetelijke vooruitgang
van de Sovjet-Unie - tussen zijn omhooggestoken armen. Aan de
andere zijde strooit een jongedame vredesduiven uit over de
Dnjepr.
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Sovjethelden in beton bij de opgang van de dubbele brug over de Dnjepr naar het volkspark

Wat hier verschijnt is niet een nieuwe mode of een trend. Het is
alsof vanuit de overheersende staatsdoctrinee’s, dat wat Aldo
van Eijck ooit de ‘vernacular’ doopte wordt herwonnen. En
misschien is het juist wel een vorm van ‘kritisch regionalisme’
avant-la-lettre, omdat het de eerste tekenen zijn van een
‘onafhankelijksheidsverklaring’ !



Terugstappen in de historie!

Wist een volksgeaarde, kritische geest weer zijn gezicht te
tonen? Het was Kiev al eeuwen eigen. Kiev waande zich in
elfhonderd ooit de erfgenaam van de van Byzantium. Maar terwijl
Byzantium door de Turken onder de voet werd gelopen, gebeurde
hetzelfde met Kiev door de Tataren in dertienhonderd. Het werd
verwoest en schatplichtig gemaakt. Zo bleef het eeuwen onder de
knoet. Later onder die van de Pools-katholieke adel in zestien-
en zeventienhonderd, in achttienhonderd afgewisseld door die der
Romanovs die in 1920 weer door die der Moskouse partijbonzen
werd vervangen. In 1917 verklaarde het land zich onafhankelijk
en koos een eigen, van de Habsburgers afstammende, koning. Maar
vanuit de Donbas overliep Trotski met zijn door treinen
aangevoerde Rode Leger in vier jaar tijd, na hevige strijd en
tegenstand, het hele land. Zo werd dat land - wat eigenlijk een
samensgesteld land was van Habsburgs Karelie in het Westen en de
Kozakkenrepublieken van de Dnjepr en de Donbas - ingepast in de
Sovjet-Unie. Vervolgens werden de vrije keuterboeren - de
koelak-kozakken - in de dertiger jaren verplicht tot het
inleveren van hun bezit en het opgaan in de nieuwbakken
kolchozen. Velen weigerden dit in kwamen vervolgens om van de
honger of werden afgevoerd naar Siberie. Zo kwamen in de
zogenaamde Holodomor - de Hongerpest - wel 3 tot mogelijk 6
miljoen koelakken om het leven.3 Kiev bleef echter ook altijd het
centrum van een onderhuids verzet tegen wereldlijke
onderwerping. De Slavische volkscultuur kenmerkt zich door
religieus geloof in de volksgemeenschap die geen hoge heren
duldt. Onder de Tataren werd menige Oekrainer naar de
oriéntaalse slavenmarkten afgevoerd. En onder de Polen werd de
lijfeigenschap ingevoerd. In het gebied rond de Dnjepr wisten ze
zich daar als kozakken weer heldhaftig aan te ontworstelen. Maar
de Tsaren knechtten de vrijgevochten kozakken weer tot
staatssoldaten. In de laatste opstand in 1785 (toen leider
Poegachov zich opwierp als de vermoord gewaande Tsaar Peter-III)
zag Catharina-de-Grote de aanleiding het kozakkendom voorgoed
uit te roeien. Daarna wist die volksgebonden opstandigheid

3 Michail Shsjologov heeft als sovjet-protagonist over de strijd van de Donkozakken tegen het Rode Leger een heldenroman in
twee delen geschreven, getiteld; “De Stille Don’, uitgebracht in 1934 en in Engelse vertaling bij Raduga-Publishers in Moskou in
1988 onder de titel “And Quiet Flows the Don’. En van de verplichtte collectivisering van de Djniprokoelakken al in 1957 de
eveneens bij Raduga in Engelse vertaling uitgebrachte tweedelige roman ‘Virgin Soil Uptuned’. Voor deze vier boeken kreeg hij
in 1965 de Nobelprijs voor de literatuur.



alleen cultureel nog een uitlaatklep te vinden. Allereerst in
het werk van de schrijver Gogol en de dichter Shsjevtsenko, die
in de tijd van Pushkin weer aan het Petersburgse hof opdoken‘.
Shsjevtsenko wordt ‘kobzar’ genocemd als Oekaraiense volkszanger
en held. (In feite is een kobzar een vaak blinde en als kozak
geklede volkszanger die zichzelf begeleid met een typisch
Oekaraiense 1luit.)

Onder Catharina werd de Oekraine door de Tsaren gekoloniseerd.
Het land werd voor Rusland een graanschuur en een bodemschat-
kamer.

Het werd onder een strikt staatstoezicht geplaatst. Dat omvatte
niet alleen de instelling van een militie en de doorvoering wvan
een streng kastenstelsel, van lijfeigene tot Tsaar. Maar ook
ruimtelijke ordeningsprincipes. Die waren ontleend aan het uit
West-Europa overgewaaide neoclassicisme, de stijl van de
verlichte despotie, behept met een modieus ‘gevoel voor het
sublieme’. Dat Classicisme kenmerkte zich door een teruggrijpen
op de vormentaal van de Romeinse Bouwkunst en de geometrie van
de Grieken zoals door Palladio vastgelegd in de schema’s voor
zijn villa’s. Met dit neoclassicisme werd een uniforme orde en
regelmaat, een Ideaal van Universele harmonie, helderheid en
ingetogenheid, ingesteld. De kwaliteit van de rechte lijn ging
voortaan boven die van de kleur en de curve, het algemene boven
het bijzondere. Gesloten frontons en diagonalen in de diepte wvan
het perspectief leverden nauwkeurig samenhangende zichtlijnen en
patronen. Catharina liet die strikte ruimtelijke ordening in
elke stad binnen haar imperium bewaken door een Commissie voor
de Bouw-in-Steen, die onder leiding van een door haar aangewezen
Stadsarchitect de eenheid in Plan, Structuur, Profiel en Detail
beocordeelde - ze wist daarvoor wereldberoemd bouwmeester
Quarenghi naar Petersburg te lokken. Het neoclassicisme bleef zo
een staatsaangelegenheid.

Het hield zich bezig met de aanleg van ensembles van gebouwen
met bijbehorende parken en tuinen. Toen de gegoede burgerij na
Napoleon en met de Romantiek ook in Rusland aan invloed won

4 Zie voor een bloemrijke lezing van deze historie: Anna Reid: 'Borderland, a journey through the History of Ukraine'; Westview
Press, London, 1998. Voor meer diepgang: Andrew Wilson: ‘The Ukrainians, Unexpexted Nation’; Yale University Press, New
Haven, 2000.



verwaterde dat en ontstond er weer een eclectische wildgroei wvan
allerlei neostijlen door elkaar.

Maar met Stalin volgde dus een heroriéntatie.Volstrekt
gehoorzamend aan de inzichten onder Catharina, spoorden
partijbonzen de sovjetarchitecten aan de canons van het
classicisme op de inrichting van nieuwe stadsuitbreidingen en
sovjetpaleizen los te laten. Eveneens worden hiervoor weer
commissies en een bevoogdend toezicht ingesteld. Zo keerden de
geometrische patronen en palladiaanse elementen overal in de
binnensteden en overgangen naar nieuwe wijken, terug.

Pas toen rond 1958 de binnensteden waren gereconstrueerd, de
verbindingsassen waren aangelegd en massawoningbouw gestalte
moest krijgen wendde men zich tot een vereenvoudigd
functionalisme. Dat leende zich veel beter voor industriéle
serieproductie. De eerste volkswoningen werden Chroetsjovka’s
genoemd, naar hun ideologische protagonist. Dan verdwijnt ook,
net als bij ons met de opkomst van de massaconsumptie, elke
ornamentele eigenheid. Oost en West leken ineens qua stadsuitleg
gelijk op gaan te lopen, tegen elkaar opbiedend in progressie,
hun kenmerkendheid verliezend in massaliteit en functionaliteit.

messianisme waar de duvel een loopje mee neemt

Kiev was midden negentiende eeuw tot een provinciestadje
geslonken. Maar het ontstaan van een suikerindustrie gaf de stad
een groeistuip. Ze werd een tegenpool van Petersburg en Moskou
en het intellectuele centrum voor een zwaar geindustrialiseerd
gebied. In Moskou schoot in die tijd een profaan geloof wortel;
het werd een stad met een megalomane pretentie.

Niet verziekt door de westerse burgerlijke cultuur en haar
decadente verfijning, moest vandaar de socialistische hemel op
aarde worden verwerkelijkt. Maar in Kiev zag men dat anders. De
onuitroeibare Russische Orthodoxie - ooit vanuit Kiev verspreid
- staat voor de verwachting van een ander, spiritueler heil.
Oekraiense filosoof Berdjajev, attendeerde daarop meteen na de
Oktoberrevolutie. Hij wees die revolutie niet af en prees haar
volkscommunale karakter. Maar hij benadrukte dat de Russische



cultuur het hedendaagse en het aardse altijd afwijst en uitziet
naar een oplossing in het ‘Koninkrijk der Hemelen’>5.

Volgens hem had de partij van Lenin die bijbelse boodschap
alleen maar geseculariseerd en zichzelf tot afgod uitgeroepen.
Maar met Lenin was hij wel van mening dat burgerlijk
individualisme en scepticisme in Rusland niet gedijt.

Boelgakov, Kievs lievelingsschrijver, wiens geboortehuis zich
bevindt aan de voet van de heuvel waarop de Andrejevski-
kathedraal opdoemt, wierp hierop een ander licht. Hij trok als
begenadigd schrijver naar Moskou, werd onder Stalin
theaterregisseur, maar raakte door diens terreur totaal in het
slop. Hij schreef 'De Meester en Margarita' om dat te verwerken.
Hij voert de duivel uit Goethe’s Faust op, die incognito
demonstreert dat de magie van de voorstelling altijd aan elk
star systeem ontsnapt.® Als heksen vliegt men boven Moskou,
zoals Mathias Roest in 1987 in zijn Piper-Cup. De stad in
verwarring achterlatend. Woord en Beeld ontsnappen op magische
wijze aan het systeem en overstijgen zelfs de dood. De magische
verbeelding die tart met alles wat goed en kwaad wordt geacht
kan niet worden uitgeroeid. In het boek kan ook de Romeinse
ordebewaker, Pontius Pilates (Stalin dus) er weinig aan doen.

Die verbeeldingskracht is als het ware ook in de ornamentiek wvan
de Greshsjatik door het classicistische kordon gebroken en
brengt de boulevard - en daarmee heel Kiev - opnieuw weer tot
leven.

In het jaar dat Boelgakov stierf vielen de Duisters Kiev binnen.
Acht dagen na de inval begon er de Holocaust. In het noorden van
de stad dreven ze 100.000 joden uit het getto samen om hen
massaal, dood in een dieper uitgegraven kloof te dumpen.

De kloof, Babyn Yar, werd met verse aarde aangeplempt. Het drama
werd vergeten. Na de oorlog verschenen er huizen en een

5> Berdjajev benoemt het karakter van de Russische ‘ziel’ als fundamenteel ‘eschatologisch’. ‘Eschatos’ is een basisbegrip uit de
theologie en Grieks voor ‘Eindtijd’. Kenmerkend hiervoor is volgens hem ook het zwart op wit denken in goed en fout en het
religieuze fanatisme waarmee de eindoplossing wordt nagestreefd. Zo constateerde hij dus, dat het bolsjewisme een, o zo
Russisch, streng geloofskarakter droeg.

6 In de Faust duikt de duivel — ‘Wieland’- genaamd, op om de mensheid ‘uit haar gezapigheid wakker te schoppen’, zoals Goethe
dat ooit zelf verwoordde. Bij Boelgakov heet hij Woland en krijgt diens missie een andere draai, terwijl de dakloze schrijver lvan
deThuisloze diens werk mag voortzetten in het ondermaanse.



tramremise. Maar na een heftige voorjaarsbui, begin maart 1961,
overspoelde daar een moddervloed een provisorische dam en
sleurde alles mee.

De vloed kostte vele mensenlevens, legde het vergeten massagraf
weer bloot en markeerde zo het eind van de wederopbouw. Dat werd
een teken aan de wand. Het startte een lang
bewustwordingsproces, dat culmineerde in de
onafhankelijkheidsverklaring in '91, op 24 augustus met
militaire precisie elk jaar op de Grestjatik herdacht.

4 oktober 2001, 12 uur 41. Een verdwaalde Oekraiense legerraket
haalt een burgervliegtuig met Russische joden uit de lucht. Het
machtsvertoon is met één duvelse streek weggevaagd. Het is nu
einde oefening.

In Petersburg was wonen aan de Moskovsky Prospekt altijd
wonen-op-stand. Vroeger voor de ‘nomenklatura, nu voor rijke
nieuwe-russen en de maffiosi. Maar daar hecht men alleen echt
waarde aan hoe het historische centrum eruit ziet. Verder mag
alles worden ge-restyled en een neo-neo-claccissisme is in de
mode geraakt. Ook dat ligt in Kiev totaal anders. De rijkeren
hebben zich meester gemaakt van de oudste arbeidersbuurt waar
ooit Boelgakov opgroeide. Gelegen laag langs de Dnjepr en ‘het
zoompje’ genoemd. Best zou de stad stedenbouwkundig weer opnieuw
van de grond af aan mogen worden opgebouwd. Maar aan de
prachtige Greshsjatik zal geen enkele vernieuwer nog de vingers
durven branden. De vernieuwing van de Maydan ging menigeen
eigenlijk al veel te ver. Zo is hier dus 'Yesterday’
onvergankelijk. Maar wel is het denken in termen van de eindtijd
echt verleden tijd. Langzaam moet alles en iedereen nu stevig
met beide benen op de aarde komen te staan.

Dat verplicht tot een heel nieuw leerproces van geven en nemen.
Misschien dat wij daar vanuit het Westen een steentje aan bij
kunnen dragen.

Eerder gepubliceerd in ‘De Blauwe Kamer’, huisorgaan van de BNS, Bond van Nederlandse
Stedenbouwkundigen.

Johan Meijer, october 2001

Met dank aan Andrej Waytens en Anna Parkhomenko
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ALS KUCHMA JE DE PAS AFSNIJDT

Jalta is tegenwoordig het Ibiza van de Zwarte Zee.

De stad ligt direct voor de steile wand van een bergrug die uit
zee oprijst. In een beschutte kom langs de Zwarte Zee. Vroeger
was het een mondaine stad. Classicistische zomerpaleizen voor de
tsaren en hun hofadel, aaneengeregen langs een brede boulevard
of aangelegd in parken langs die bergwand, bepaalden er de
sfeer.

Maar inmiddels is die boulevard omgetoverd in een permanente
kermis. Vooral de jongeren van Zuid-Rusland en de Oekraine
stromen nu zomers in busladingen toe. Om er uit hun dak te gaan.
Hoe schamel hun huis eronder ook vaak nog maar mag zijn. Want
voor velen is het nog niet meer dan een weekend en masse
flaneren met een bierfles in de hand. Sommigen getooid met een
glitterpruik of een haarband met twee enorme fluorescerende
konijnenoren. Nieuwe uitbundige levenstekens. Spulletjes, die nu
meer in de strandstalletjes verkocht worden dan de



ansichtkaarten die je vroeger kocht om je plezier aan anderen te
tonen.

Afgelopen zomer werd die meute merkwaardig opgefrist.

De zware regenwolken die Duitsland en Tsjechié teisterden,
schoven door naar het oplopende tafelland op de Krim, loosden
een hemelzee tegen de hellingen, stuwden hun woeste koppen over
de 12 tot 15 honderd meter hoge meter rafelige bergrand en
kalmeerden oog in oog met de Zwarte Zee. En losten op. Een
twintig tal kilometer verder formeerden de donderkoppen zich
opnieuw. Om met veel geweld zich op de uitlopers van de Kaukasus
uit te storten, talloze slachtoffers makend.

Voor Jalta was het een verademing. Normaal is het er zomers
snikheet. Nu zakte de temperatuur tot hooguit 25 graden. De
bergbeken die er ’'s winters woest de zee inspoelen maar zomers
praktisch droog staan, vulden zich weer. Een 90 meter hoge
sluierwaterval, net buiten de stad, stortte weer onstuimig naar
beneden. Normaal kun Jje dat zomers alleen nog op de
ansichtkaarten bewonderen. In de beschuttende bossen op de
berghellingen rond de stad werd het van zwoel tot koel hoe hoger
je kwam. Terwijl je aan zee kon blijven zonnebaden onder de
snikhete zon.

Anna en ik zijn fietsfanaat. Als berggeiten aan elkaar
gewaagd, maar leuk moet het blijven. Voor het tweede jaar op rij
hadden we een kamer geboekt in het hotel Jalta. Dat is een
immense sovjet-mastodont met ruimte voor 5000 gasten. Als een
rechtopstaande betonplaat uit die bergwand stekend.
Spotgoedkoop, maar met 50-meter bad, een eigen kiezelstrand en
een dagelijkse dolfijnenshow. Een van de dolfijnen is een witte,
een zeldzame baloega uit Kamchatka.

En je kunt er mountainbikes huren.

Via de ruige kustweg kun je vrij gemakkelijk naar Alushta.
Alushta is voor de Krim wat Antalya is voor Turkije. Dan passeer
je de berenberg, een markante bult die de zee inreikt als een
beer die van het zeewater slurpt. Daar ligt ook het roemruchte



pionierskamp Artek voor de jeugd van de elite uit vroeger
tijden. Nog altijd in gebruik, nu voor de jeugd van de nieuwe
nomenklatura. Maar je kunt ook over het Krimmassief naar
Alushta. Dan moet je meteen vanuit het hotel 1400 meter omhoog,
over een soort col a la Alpe d’ Huez.

Rond de bergkam ligt daar een idyllisch nationaal park waar je
doorheentrekt langs steile kliffen, grazige bergweiden en door
dichte bossen met veel wild. Voor ons fietsers de ware
uitdaging. Dus op pad! Toen we even dreigden te verdwalen
vroegen we bij een benzinestation hoe de weg verder ging. De
pomphouder fluisterde geheimzinnig dat je eigenlijk het park
niet in kon omdat het nu was afgesloten voor alle verkeer. Maar
met de fiets kon je het allicht proberen. We bereikten
soepeltjes de ingang van het park waar we ons eerst even laafden
bij een uitnodigende bron. Er was daar een soort kinderpark in
de vorm van een uit houtblokken opgetrokken noormannenvesting.
Door een van de potsierlijke vestingpoorten liep de weg verder.
Maar de weg was met een stevig hek geblokkeerd. Alleen een
kleine doorgang aan de zijkant was voor voetgangers
opengehouden. Ik zag niemand, maar hoorde ergens een vrouw
schreeuwen en sprintte er doorheen, vlug verder. Een kilometer
stevig doorgetrapt kwamen er ineens twee wielrenners van de berg
gestoven. Bij ons aangekomen knepen ze in hun remmen. Ze hadden
professionele racefietsen. Eentje droeg een TVM-petje met dito
shirt, zoals ooit door Erik Breukink in de Tour gedragen. Ze
wilden ons waarschuwen. Boven op de berg was er bewaking bij een
wegafzetting. Daar zouden ze onze fietsen in beslag kunnen
nemen. Ze wisten te melden dat Kuchma en zijn kornuiten zich in
het bos ophielden met hun jachtgeweren. Oppassen geblazen! Op
onze vraag hoe zij er dan waren doorgekomen antwoordden ze
laconiek: “Nou ja, ze weten onze fietsen met hun gammele busjes
over de weg echt niet bij te houden. En ze schieten je toch niet
zomaar overhoop.” Ik besloot het er toch maar op te wagen.

Weer een kilometer verder, inmiddels op zo’n 900 meter hoogte:
zo’'n gammel gifgroen volkspolizei-busje waggelde ons op hoge
poten voorbij. Twintig meter voor ons stopte het sputterend.
Twee steviggebouwde boerempummels sprongen eruit, gekleed in
pakken die het midden hielden tussen camouflagekleding en
lompen. Ze posteerden zich op de weg met de handen over elkaar
en de borst vooruit. “Halt, niet wverder, terug!”, beval de
voornaamste met barse stem in het Russisch. Ik deed of ik hem
niet verstond, vroeg bij hem aangekomen in het engels wat het
probleem was. Anna, van Oekraiense komaf, herhaalde mijn vraag



in hun landstaal. Het was duidelijk, we moesten spoorslag
rechtsomkeert. Ik draaide me om en de man mompelde ineens
“Hitler kaput”, veronderstellend dat ik een Duitser zou zijn. Ik
haastte me weer naar beneden. Maar Anna deed net of haar fiets
haperde. Het busje volgde haar, terwijl om de haverklap de motor
blokkeerde vanwege de neerwaartse druk en de trage snelheid. Bij
de poort aangekomen, bleek daar nu een babuschka zich
geirriteerd verdekt te hebben opgesteld. We vroegen aan haar wat
er aan de hand was en zij meldde nors dat het park ‘van
regeringswege’ was afgesloten. Anna’s kozakkenbloed kwam naar
boven. ‘Ik wou dat ik een geweer bij me had gehad, dan had ik

”

ze..”, mopperde ze nog dapper.

Terug in het hotel werd ons alles uit de doeken gedaan.
President Kuchma was de week ervoor jarig geweest. Hij placht
dan het nationale park op de Krim voor 2 weken voor zichzelf en
zijn gevolg te reserveren. Om er flink zijn jachtinstinct te
kunnen botvieren. Daar duldde hij dan geen pottenkijkers. Zo kan
het gebeuren dat elk jaar een openbare weg door het park voor
het publiek wordt afgesloten. Ach, in de sovjettijd was het nog
doller wist ons een hotelbezoekster te vertellen. Voorbij Jalta
richting Sebastopol is er een grote kabelbaan naar de top van de
bergkam, daar Ay-Petri geheten. Voor elke sovjetburger was dat
een bron van vermaak. Maar toen zij daar een keer mee naar boven
ging stopte het gevaarte ineens en hield een uurlang stil,
vervaarlijk slingerend in de lucht. In de diepte zag ze een
autoweg. Daarover passeerde na verloop van tijd een stoet zwarte
limousines. Met in eentje daarvan natuurlijk Brezhnjev, waarvoor
maar even de wereld werd stilgezet. Toen vond men dat nog
normaal, was men gedwee. Maar aan het arrogante gedrag van heer
Kuchma ergeren zich nu de meeste Oekrainers mateloos.

Dit jaar strafte het lot genadeloos. Eerst moest de
president voor een acuut bezoek naar Lviv. Daar had zich weer
eens een nationale ramp voltrokken toen er tijdens een vliegshow
een straaljager in het publiek dook. Geérgerd moest hij daar wel
zijn gezicht laten zien, wat zijn jachtpret voor een paar dagen
verprutste. Een week later, na onze poging hem te benaderen,
pakte dichte bewolking boven zijn hoofd samen. Een week lang
hingen er zware donderwolken boven de hele bergkam, en het



nationale park in het bijzonder. Het zware weer bedierf voorgoed
zijn vakantie.

Maar aan het strand bleef het lieflijk en leuk. Op een middag
zag ik een jacht in de verte voor het hotel Jalte langs kruisen.
Tk zoomde in op het schip met mijn 15 keer vergrotende
verrekijker. Het schip heette de Odessa en voer met Italiaanse
vlag. Maar zag ik het goed: was dat niet de president die daar
met een maat op de brug stond en balend over de zee tuurde. Veel
meer aan vermaak kon hij waarschijnlijk niet meer verzinnen.
Want zich durven mengen tussen de vrolijke strandgasten of de
flanerende jeugd op de kade durfde hij natuurlijk niet.

Ach arme Kuchma, van zijn jacht is zijn land niet meer onder de
indruk. Nu moet hij met dwang en dreiging met geweld de mensen
van zich weghouden.

Gepubliceerd in het Okraine-Magazine 1e kwartaal 2003

Johan Meijer, september 2002

Met dank aan Anna Parkhomenko



