Cirque du soleil 2011

DE CLOWN EN DE POPARTIEST,
DE RUPS EN DE VLINDER

TEARS OF A CLOWN (Smokey Robinson)
De circusclown

Men zegt dat de Zwitserse clown Grock onovertroffen is. Met zijn lijkwitte
gelaat en zijn droeve blik, mengde de superclown de lach met een traan. Hij
kruidde dwaze kolder met vleugjes weemoed en sentiment. Ongein kreeg door zijn
tragikomische blik en mimiek iets heel subtiel-melancholisch. De schaterlach
voorzag hij van en treurige ondertoon. Hij werd geprezen als de clown die met
een aparte, magische uitstraling, duidelijke maakte dat de gulle lach en
treurigheid iets met elkaar van doen hebben. Misschien omdat de clown herinnert
aan de onschuld van de kindertijd, die men is kwijtgeraakt.



Grock (werkelijke naam Charles Adrien Wettach) (Loveresse, Zwitserland, 10 januari 1880 - Imperia, Italig, 14 juli
1959) was een beroemde Zwitserse acrobaat, muzikant, clown en componist. Hij was de zoon van een joodse vader
Jean Adolphe Wettach en Zwitserse moeder Cecile Péquegnat.

Hij beheerste 24 instrumenten en speelde viool, piano en harmonica. Hij droeg enorme floppy schoenen en Schlabbes
broeken. Kleine instrumenten waren zijn handelsmerk evenals zijn kreet Waruuuuuum?, gevolgd door een "Nit
mo606066glich!"

In de vijftiger jaren zijn er diverse clowns uit de circuspiste gestapt en
de wereld van de beeldbuis binnengetreden.
Meer dan de andere circusartiesten deed de clown het op het scherm niet slecht.
Vooral in kinderprogramma's is de clown een graag geziene gast geworden. Maar
een clown hoort toch voor alles in het circus thuis. Daarbuiten begeeft hij
zich op glad ijs. Buiten het circus wordt hij op de keper beschouwd toch alleen
door kinderen serieus genomen.

De clown is de paradox van het circus. Hij belichaamt de tragiek van het
circusbestaan. Het circus is immers een rondtrekkende show van artiesten die
met hun 1ijf hun beste kunnen tonen. Niet om te wedijveren. Maar om het
adembenemende van het menselijk kunnen uit te stallen, als de tijd is vervlogen
om te laten zien wie er de beste is. Circusartiesten, zoals de acrobaat en de
leeuwentemmer, zijn een soort onbereikbare supermensen. In het circus wordt de
bezoeker door de, op de piste gerichte, bewegende spotlights, meegesleept in de
erotische lading van de haast bovenmenselijke lichamelijke prestaties. Maar die
vervoering is kortstondig, maar voor een enkele dolle avond. Het circus is weer
gedoemd verder te trekken. De artiest blijft als mens of idool onbereikbaar,
onbekend en ongekend. Hij hoort thuis in een aparte voorbijtrekkende wereld: de
wereld van het spel-zonder-grenzen, van 'the greatest show on earth'.

Met zijn gracieuze houding en lenige lichaam tovert de circusartiest met
perfecte schoonheid en beheersing. Daarin lijkt voor dagelijkse beslommeringen
geen plaats. Hij treedt voor ons op in de gigantische tent die tijdelijk in
onze stad is opgetrokken. Maar verder treedt hij niet met ons in contact.

We mogen hem alleen bewonderen. We mogen ons in een illusie spiegelen die hij
voor ons hooghoudt. Hij is de natuur de baas en overal al eerder geweest. De
circusartiest is een aantrekkelijk wezen, met een fascinerende gestalte,
daadkracht en onafhankelijkheid.

Hoe anders is het met de clown gesteld. Misschien is het zo dat de clown
altijd een circusartiest moet zijn die te oud is geworden om zijn kunsten te
vertonen. Maar noodzakelijk is het niet. Want de clown hult zich in een



vermomming. De clown is geen acteur. We kennen hem alleen als clown van naam.
Wie weet niet wie Popov 1is, de wereldvermaarde clown van het Russische
Staatscircus? Maar wie zou hem in zijn gewone doen herkennen?

De clown lijkt zichzelf te bespotten, om de lachers op zijn hand te
krijgen. Hij grapt de show aan elkaar. Hij strooit met trucs en grollen die
altijd kinderlijk en aandoenlijk van karakter zijn. Maar schuin is hij nooit.
Nooit beweegt hij zich snaaks op het hellend vlak van de seks en erotiek. Hij
is de ontkenning van de erotiek omdat hij daar niets mee te maken wil hebben,
omdat hij totaal onaantrekkelijk wil zijn. Hij is de ontkenning van sexappeal.
Zijn buik is te dik, hij heeft een kale kop en knaloranje haar, zijn schoenen
zijn veel te groot en versleten. Normaal praten of zingen kan hij niet.

Zijn kleren zijn overdreven uitgevallen en van elke smaak gespeend. Het is
alsof hij zich zo met de kinderen wil verenigen om zich tegen de volwassenen
met hun dwaze seksobsessies af te zetten.

Kortom, hij is precies het omgekeerde van bijvoorbeeld de sensuele
trapezewerker die het hooggeéerde publiek op angstaanjagende wijze in een
wervelende vervoering brengt. Hij doet alles fout of overdreven. Hij vergast
het publiek onbenullig op onverwachte emotionele uitingen die alleen maar
bespottelijk zijn. Hij jaagt schrik aan met zijn houterigheid.

Dat kan in afkeer omslaan. Veel volwassenen houden niet van de clown, want hij
is te ouwelijk kinderachtig en daarom in zijn vermakelijkheid te grof. Al te
nadrukkelijk is hij aanwezig en dringt hij zich op de voorgrond.

Toch is hij de enige artiest wiens naam men niet licht vergeten zal. Hij
is het evenbeeld van het circus geworden.
Zonder clown is een circus geen circus, en met de clown kan de voorstelling
niet meer stuk. De clown is de triomf van de kinderwereld over die wvan de
volwassenen.
Maar iedereen weet dat er achter de clowneske vermomming een volwassene schuil
gaat die waarschijnlijk heel gewoontjes van uiterlijk is. Alleen als clown is
hij lichamelijk afstotend voor volwassenen en vermakelijk voor kinderen, beide
op het hilarische af.

tragische zelfkant

De getemde moderne wereld heeft zelf het rondtrekkende circus met al zijn
clowneskerien opgeroepen. Het circus is uitdrukkelijk niet aangepast aan de
realiteit van alledag. De troep van circusartiesten leidt een buitengesloten
leven, als zouden ze tot de zelfkant behoren. Dit komt omdat het circus nu
eenmaal niet de status geniet van een cultuur-in-aanzien.

Ook een theater- of operagezelschap trekt, maar de acteur of de sopraan hebben
hun vaste plaats binnen een nationale cultuur. Maar om het banale circus
bekommert zich geen minister van cultuur. Daarom is het van alle landen en
nergens thuis.

Het is de clown die deze tragische en zelfgekozen lotsbestemming tot
uitdrukking brengt. De tragiek van de clown schuilt steeds in zijn
buitensluiting.

Want dat is het lot van de artiest die zijn lichamelijke prestaties toont en
daarmee een appel doet aan de zinnen. En dat geldt zeker voor de artiest die
ooit aantrekkelijk is geweest maar nu alleen nog leeft in de vergane glorie van
zijn weerbarstig 1ijf. De eerste zoekt zijn heil in zijn trots, de

tweede in de dwaze manier waarmee hij toch steeds weer de aandacht weet te
trekken, iets wat hij nu eenmaal niet kan laten. Allebei zijn ze gedoemd om te
zwerven omdat de wereld uiteindelijk niet om hen geeft. Want beider
lichamelijkheid is hooguit vermakelijk maar verder alleen maar bedreigend.



Het tragische van de clown is ook, dat hij er nooit bij zal horen omdat hij dat
niet wil. En wel omdat hij zich expres te dom en onaantrekkelijk voordoet. Dat
is ook de tragiek van de te oude sportman of - vrouw, van de versleten

danser (es), van iedereen die ooit leefde voor het vertonen van zijn
lichaamskunsten.

Alleen in de vagebonderende sfeer van de showwereld is er plaats voor
mensen die hun lichamelijke capaciteiten tot ontwikkeling brengen en te kijk
stellen. In het normale bestaan of in de rijen van de kunst, behoort men niet
te veel of alleen maar met lichamelijke gaven te prijken. Om precies dezelfde
reden wordt de circusartiest niet als een kunstenaar beschouwt. Wat hij doet is
niet vergeestelijkt, maar al te direct een aanspraak op de lichaamsesthetiek en
de lustbeleving. Alleen in de piste van het rondzwervende circus is zijn
exhibitionistische en uitdagende gedrag - zowel aan het publiek als in
gevaarlijke omstandigheden - binnen de perken. Het publiek houdt vaak de adem
in, maar weet dat alles toch bijna nooit fout kan gaan.

extatisch tegendeel

Toch moet worden opgemerkt dat de laatste 10 jaar ook buiten het circus,
het vertoon van elkaars lichamelijkheid nogal is veranderd. We zijn in een tijd
aangeland waarin we in onze vrije tijd op een extatische manier steeds meer
ruimte gunnen voor de uitdaging van de zinnen en suggestie van
lichaamskracht- en kunnen.

Steeds meer en meer verandert de wereld na werktijd in een circuspiste waarop
we ons allemaal mogen manifesteren. Tenminste voor wie dat durft en kan.

Maar de dwaze fratsen van de telvisieclown, zoals ooit Tommy Cooper of
Andree - 'Willumpie'- wvan Duin, zijn hiervan de keerzijde.
Hij is als het ware een levend toonbeeld van vergankelijkheid, een soort
allegorie waarmee ook weer de draak wordt gestoken.
Dit is een tweede reden dat kinderen hem leuk vinden en volwassenen hem liever
op een afstand houden en zijn gedrag als kinderlijk van de hand doen. Want de
clown op de buis herinnert de volwassene aan het lichamelijke en geestelijke
aftakelingsproces dat hij zo lang mogelijk probeert te ontkennen
of te verbergen. De clown spot daarmee, door alle eigenwaan te laten afgaan als
een gieter.

Tegelijk spot de clown met alles wat normaal en gesetteld is. Zijn wrange
grappen drukken ook een ongrijpbaarheid uit.
Want hij is tenminste vrij om met zijn lotgenoten te gaan en te staan waar hij
wil. Hij toont alleen zijn vermomming. Maar in zijn ware gedaante zou zijn
leven een aaneenschakeling kunnen zijn van heuse belevenissen waar wij
aangepasten nooit aan toe zullen komen. Van wat hij suggereert mee te maken
kunnen wij alleen dromen.
De clown pareert de tragiek met een schaterlach. Hij knipoogt ons toe omdat hij
wel beter weet. We dachten hem te kunnen afdoen als een zielig geval maar hij
maakt van die zieligheid een kostelijke komedie. In alle ernst is de clown niet
te vangen. Altijd ontglipt hij aan een serieuze uitwisseling wvan
levenservaringen of pogingen om contact met hem te leggen of hem ergens op te
kunnen vastpinnen. Het enige dat hij ons toestaat is ons te laten schuddebuiken
zodat wij de vat op onze zinnen verliezen en gierend van het lachen al dat
serieuze gedoe voor een tijdje kunnen vergeten. En dan lachen
we ook om onze eigen ijdelheden en onbenulligheid. De clown keert onze ervaring
van aantrekkelijkheid om. We dachten dat zijn wanstaltigheid wvan elk erotisch
effect gespeend was. We dachten dat hij alleen aandoenlijk was. Maar achter



zijn vermomming verbergt hij het geheim van een bestaan waarvan we graag meer
zouden weten en misschien wel voor een tijdje in zouden willen opgaan.

De eindeloze oefeningen om zijn lichaam in vorm te houden zijn voor de
circusartiest tragisch en doorzichtig. Het is een vechten tegen de bierkaai,
waar de clown niet door gehinderd wordt. Wie zegt er dat hij ongelukkig is,
omdat hij zijn 1ijf niet meer in de hand heeft? Wie weet is zijn ware aard wel
een toonbeeld van levenslust, omdat hij geen identiteit heeft op te houden en
als persoon meer zichzelf kan zijn dan al die anderen die zich steeds maar weer
moeten bewijzen. De clown hoeft niets te bewijzen. Hij trekt rond door de
wereld en is niet aan grenzen, geld en goederen gebonden. En dat opent de
mogelijkheid van een lang leven vol avontuur.

Zolang de clown weet te vermaken hoeft hij niet bang te zijn dat zijn
bestaan in duigen valt omdat hij niet meer aantrekkelijk is. De kunsten van de
clown zijn niet aan leeftijd, aan ervaring, aan prestatievermogen gebonden. En
zelfs zijn dood kan hij in zijn clownsbestaan verwerken. Tommy Cooper is
daarvan natuurlijk het meest absurde en sprekende voorbeeld.

Hij stierf letterlijk voor het oog van de televisiecamera. Juist de clown weet
zich aan elke vorm van vergankelijkheid te onttrekken, zolang hij de wereld als
clown tegemoet treedt.

Van de mens achter de clown behoren we niets te weten. Slechts van een enkele
weten we dan ook wat meer. Er is er maar een die zijn leven heeft blootgelegd:
Groucho Marx. Maar Groucho had nu eenmaal de gewoonte zijn vermomming en zijn
persoonlijkheid met elkaar te vermengen en daarbij ook nog de hele showwereld
van Hollywood over de vloer te halen en met zijn ouder worden te confronteren.
En maar al te vaak praatte hij zijn mond voorbij en werd hij echt pathetisch.
(Welk een erotische spanning dat weer met zich meebracht moge duidelijk zijn
uit de reeks van dwaze verhoudingen die hij er tot aan zijn dood toe op na wist
te houden.)

de televisieclown

En dan is er Pipo nog. Een hele Hollandse generatie is opgegroeid met een
televisieclown. De eerste populaire jeugdserie was immers Pipo (de Clown en
Mamalou) . Pipo werd gespeeld door een acteur, die overigens nauwelijks ooit van
het imago van zijn rol is losgekomen: Cor Witzchge. Maar eigenlijk school er
achter Pipo natuurlijk de schrijver Wim Meuldijk, die zelf een soort grenzeloos
nomadisch woonwagenbestaan leidde. Hij deed niet liever dan rond te trekken met
zijn huifkar. Dat vrolijk trekkende bestaan is essentieel voor het bestaan van
de clown als tegenhanger van de circusartiest. Van Pipo weten we dat hij hoogst
gelukkig was met zijn Mamalou, zijn ezeltje Nono en zijn dochtertje Petra.
Welke dwaasheden er zich ook rond hem afspeelden, het deerde hem niet. Hij was
toch altijd de wijste. Met het zonnetje op zijn wang was het geluk op zijn hand
en het leven een bont avontuur.

Bij Pipo is de persoonlijkheid en de vermomming een en dezelfde. Zijn hele
clownsverschijning is het symbool geworden van een bepaalde oorspronkelijkheid.
Van de instelling van het goede gemoed en het vergeten van de 'kapsones': Doe
maar gewoon dan doe je gek genoeg!

Maar Pipo is een fictieve clown die we nooit in het circus hebben zien
optreden. Het verhaal van Pipo is het verhaal van achter de schermen van het
circus. En in dat teeveeverhaal is Pipo de enige die normaal is en niet in een
tragisch levenslot rondtolt, zoals de 'Dikkedeur', Klukkluk, Snuf- en Snuitije,
of 'Ridder Bambarin de Tramelant' (als verwijzing naar Don Quixote).

Als televisieclown hoefde Pipo geen illusies na te streven of windmolens te
bestrijden. Het enige wat hij werkelijk deed was met zijn wagen verder trekken,



terwijl het lot zich aan hem voltrok. Dat lot was een dol avontuur waarin hij
de hoofdrol vervulde door alleen maar zichzelf te zijn. Pipo's aanwezigheid was
steeds voldoende; hij hoefde geen politie-inspecteur, geen rechter, geen
dappere krijger en geen baasje te spelen om alles op zijn pootjes terecht te
laten komen. Dat kwam het toch wel. Pipo had een ongelofelijk blind vertrouwen
in de toekomst. Hij was een en al gemoedelijkheid en ongedwongenheid omdat hij
over het wapen van de glimlach beschikte. En met de glimlach om de mond komt
men door het ganse land. Via de tv trok Pipo vrolijk door het Land van Maas en
Waal.

het circus van de media

In de zestiger jaren 1is er iets merkwaardigs gebeurd dat nog te weinig is
opgemerkt. Via de radio en de televisie is het circus onze woonkamer
binnengetrokken. Het heeft elke woning in den lande aangedaan.

We zijn er allemaal door aangestoken. Het is niet zozeer de
consumptiemaatschappij maar de wereld van opgewekte glamour en schijn die ons
in vervoering bracht en onze beslommeringen deed vergeten. De wereld van de
artiest die we zelf hadden kunnen zijn of kunnen kennen.

Het rondtrekkende televisiecircus heeft ons er allemaal van bewust gemaakt dat
we over een lichaam beschikken waarmee we ons uit kunnen leven en kunnen
showen. Het circus was voordien de enige plek waar dat niet taboe was.
Sindsdien dossen we ons uit om aandacht te trekken en tegelijk zijn we begonnen
ons van onze banden los te maken en welgemoed steeds verder de wereld in te
trekken. We hebben geleerd onze lijven te beheersen en gevaren te trotseren.
Natuurlijk heeft dat ook van doen met 'sexappeal'. Maar het primaire gevoel om
lekker in je 1lijf te zitten en je daarmee aan een spectaculair en jeugdig
bestaan te kunnen overgeven, 1is misschien wel veel belangrijker.

We zijn allemaal op onze eigen manier circusartiesten geworden die als zodanig
door de wereld wensen te trekken. De cultuur in Oost-Europa was juist zo
benauwend, omdat dat daar door de strikte planning van gezamenlijke vooruitgang
niet mogelijk was. Men kon er niet zijn eigen weg gaan. De televisiecultuur is
in het geheel geen passief vermaak, maar zet mensen aan om zich op de hoogte te
stellen alvorens zich voor het voetlicht te werpen en er op uit te trekken,
zowel letterlijk als figuurlijk.

De televisiecultuur zal ons allemaal omvormen tot rondreizende
circuskinderen.
Maar we mogen daarbij de clown niet vergeten. In een wereld van extravaganza
zijn er altijd mensen minder aantrekkelijk of ongewenst. Zoals er in het circus
altijd wel iemand is die niet veel meer te bieden heeft. Misschien is het zelfs
zo dat er altijd die angst bestaat niet gewild of meer aantrekkelijk te zijn.
Met die angst wordt natuurlijk gespeeld. Mensen spelen die angst tegen elkaar
uit. Ze zetten elkaar in hun hang om in de schijnwerper te staan, voor joker!
Nergens wordt er zoveel om anderen gespot als in de showwereld. Kift en anderen
te kijk zetten viert er hoogtij.
Uit die kift, uit het gebruiken van anderen ter meerdere 'eer en glorie', wordt
de clown geboren. Want in het circus is alles schone schijn en van korte duur.
De gevierde persoon leeft het leven van een eendagsvlinder. Maar de clown
ontsnapt aan die benauwenis door zich in een vermomming terug te trekken waarin
hij niets meer serieus hoeft te nemen. Hij speelt het uitdagende spelletje van
'pak me als je me pakken kan'. En hij bespot in zijn onooglijkheid al die
opgedirkte ijdeltuiten.
De clown is het tegenbeeld van de extravaganza. Hij spot met het exhibitionisme
en wijst op het kortstondige plezier ervan.
En er komt een moment dat iedereen het exhibitionisme achterwege laat en zich
als een clown vermomt. Dat is ook het moment waarop de heimelijke lusten op een



onbelemmerde manier botgevierd kunnen gaan worden. Als iedereen een clown wordt
en om elkaar kan schaterlachen is het carnaval aangebroken. De preutse clown
verandert dan achter de coulissen in een super erotische onbekende. 'Carne
vale': alleen het vlees telt dan nog. Maar niet voor lang. Want na de
uitspatting, na de orgie, gaat ieder zijns weegs en trekt verder zonder dat men
zich aan elkaar bekend heeft gemaakt.

MADONNA EN DE CLOWN

de mediamieke superartieste

In de film 'In bed with Madonna', laat popidool Madonna zien wat ze waard
is. Ze i1s niet zomaar een popster. Ze noemt zich niet voor niets Madonna. Zij
is de hoer en de moeder van het publiek.

De werkelijkheid waarin ze leeft is die, welke gefilmd wordt in een
exhibitioneel daglicht. Madonna is niemand anders dan de rondtrekkende artieste
die vrijt met haar publiek dat zich verlustigt aan haar showpostuur. Zij geilt
het op en koestert het.

Buiten haar optreden houdt ze haar illusies in stand. De film laat weer zien
dat die in werkelijkheid op teleurstellingen uitlopen. Net zoals een
circusartiest neemt Madonna een gedaante aan. En net als de circusartiest houdt
ze zichzelf 'in shape'. Madonna laat zien dat haar leven alleen nog maar show
is, waarin alles het vertonen waard is mits perfect in balans. Ze is een
uitstekende manager en een goede regisseuse. Haar show ligt uitstekend in het
gehoor en streelt het oog. Ze is de meest prominente (pop)artieste die er ooit
is geweest! Ze heeft van het artiestenbestaan een aparte voorstelling gemaakt,
met behulp van de film. In de film valt het verschil tussen voor en achter de
schermen weg en dan blijkt dat er eigenlijk niet veel kan gebeuren wat buiten
de voorstelling valt. Goed beschouwd blijkt haar echte leven met het fictieve
leven van Pipo de Clown overeen te komen.

Ze is zichzelf en de hele cast de baas. Tegen die keur van artiesten steekt ze
bleek en schril af. En via een aaneenschakeling van absurde wederwaardigheden
en omringd door artiesten die door de tragiek zijn getekend, komt ze aan het
eind van haar tournee. Pas dan blijkt er een verschil met de televisieclown.
Op dat moment valt het gezelschap uit elkaar en gaat ieder zijns weegs. Pipo
trekt altijd verder, maar voor Madonna is de show een keer voorbij. Wat staat
haar dan nog te doen. Wanneer zou ze ontdekken dat ook zij op een keerzijde
stuit. Als haar aantrekkelijkheid begint te haperen?

Ze heeft de wereld veroverd en aan haar voeten gekregen. In ieder geval
blijft haar, na de obscene film, voorlopig niet veel anders over dan zich te
verbergen en in een echte rol of in nieuwe vermommingen op te gaan. Ze is aan
het einde van alles gekomen. Want buiten die show is er niets meer, zoals haar
vriendje van toen, Warren Beatty, in de werkelijke film stekelig suggereert.
(Natuurlijk is hij de eerste die de laan uitvliegt, omdat ze zich juist tegen
hem als acteur afzet. Daarvoor moest ze eerst met hem spelen!) Iedereen van de
rondtrekkende meute heeft afscheid van haar genomen. In de show heeft ze geen
ruimte gelaten voor meer dan oppervlakkige betrekkingen. Alle koketterie met de
seksualiteit, elke suggestie van verleidelijkheid, bleek alleen maar geveinsde
erotiek of pornografie. Als het erop aan komt, als dat door de autoriteiten aan
de kaak wordt gesteld, benocemt ze haar perverse gedrag tot een
kunstuitdrukking.

Ooit is ze als popster begonnen, aanbeden door een jong publiek. De eigen stijl
van dansen en gekleed gaan, die ze ooit, als een aaneenschakeling van steeds
nieuwe poses, ontwikkelde, is nu vervangen door een allegaartje van
stijlverwijzingen die sterren als Marilyn Monroe en Liza Minelli in herinnering
roepen. Ze refereert naar de film en cabaretwereld. Maar vooral naar een plaats



in de schijnwerper, waarin ze onaantastbaar en ongrijpbaar is voor het grote
publiek. Het zal niet voor niets zijn dat ze zich omringt door voornamelijk
zwarte homofiele dansers. (De enige niet homofiele danser maakt ze onschadelijk
door hem te bemoederen.) Ze bewaart tot alle mensen die ze in haar wervelende
bestaan meesleept, een grote afstand. Haar hele hyperreéle film draait erom
geen relaties aan te gaan zo lang als het duurt.

Ze wil zo waarschijnlijk het verschijnsel van het popidool op een hoger plan
brengen en lost daarmee als persoon op in haar show. Maar tegelijk maakt ze
daarmee haar publiek bewust van haar beperkingen. Ze kan niet altijd zo door
gaan. De obscene extase is maar van korte duur en ze zal zich niet altijd in
vorm kunnen houden. Wat rest haar dan nog. De vergankelijkheid waarschijnlijk.
In haar show zit geen perspectief dus presenteert ze ook geen toekomst, geen
mogelijk vervolg.

de relativering van de schaterlach

Maar in de ongelofelijke celebratie van het eigen lichaam zit ook iets wvan

een onmogelijkheid om een liefdesband op te bouwen. (Zelf zegt ze in de film
expliciet alleen maar ooit van Sean Penn te hebben gehouden, waarmee alles
kortstondig en onmogelijk was.) Madonna speelt niet zozeer met taboes. Ze

speelt met onmogelijkheden. De onmogelijkheid om altijd jong te zijn, zich
ergens lang te vestigen, om een moeder/hoer te zijn, om een bestendige liefde
te creéren en een toekomst op te bouwen. Maar in haar show ontbreekt een
belangrijk showelement: de relativering van de lach. Al deze onmogelijkheden
blijven zwaar en solide zolang ze niet door een minzame bril en met een
glimlach om de mond worden bekeken.

Madonna zal ooit naar zichzelf moeten omzien door de ogen van een clown!

Ik denk dat er aan het fenomeen Madonna nog een clown ontbreekt ...... , ze
zijn tot elkaar veroordeeld en voorbestemd om samen verder op te trekken! Naar
het land aan het eind van de regenboog; het land waarnaar de clown verlangt
omdat hij zich daar niet langer hoeft te verbergen omdat er niet op
uiterlijkheden wordt gelet. Een verlangen waarvoor hij een traan wegpinkt,
omdat hij weet dat hij het nooit zal bereiken.

Madonna en de clown horen als media-artiesten bij elkaar zoals de vlinder bij
de rups. De vlinder met haar fantastische efemere pracht, die klapwiekt door
haar omgeving, van bloem naar bloem. Maar de vlinder ontpopt zich uit de rups.
Die rups beweegt zich traag en met gebogen rug, vooruit over de gladde tak wvan
blad naar blad, om ze langzaam op te peuzelen. De vlinder dartelt, de rups
sjokt in tien- tot twintigvoud. De vlinder leeft kortstondig, de rups houdt het
veel langer vol, tenminste zolang hij niet onder de voet wordt gelopen of
opgepikt door een vreemde vogel. De lelijkheid van de rups steekt
afschuwwekkend af tegen de bonte schoonheid van de vlinder.

Maar beiden zijn verbonden in levenscycli waarin ze elkaar steeds
afwisselen. Op dezelfde manier relativeren de artiest en de clown elkaar in
wederkerigheid. Want zowel de aantrekkelijke popartieste als de onooglijke
televisieclown zullen afwisselend weer uit het beeld verdwijnen. En in hun
aandrang om zich altijd opnieuw voor het publiek te vertonen blijft er niets
anders over dan steeds maar verder te trekken, tot stervens toe. Totdat het
soepele lichaam verstijft en de schaterlach verstomt.

(Let's all drink to the) DEATH OF A CLOWN (The Kinks)

de schreeuw van de vlinder (doodspassie)



"Day destroys the night, night divides the day, try to run,
try to hide, break on through, through the other side"

Lang voor Madonna hadden de Doors, bij monde van hun woordvoerder Jim Morrison,
al begrepen dat de popartiest uiteindelijk alleen maar als een clown de
eindigheid kan bespotten, alvorens zich voorgoed terug te trekken. Ze zochten
de middelen om door de kluisters van de normale gang van zaken heen te breken
om bij de essentie van die eindigheid uit te komen.

Uit de naam van de band ( een verwijzing naar het boek 'Doors of Perception'
van Aldous Huxley) en uit het bovengenoemde tekstfragment wordt duidelijk dat
de Doors naar de heilzame ervaring van de keerzijde van het leven zochten.

"Before I sink into the big sleep, I want to hear the scream of the butterfly"

"The music is your special friend...., your only friend until the end" ("don't
you love her madly")
"this is the end, beautiful friend, this is the end, my only friend, the end"
"when the music's over, turn up the lights"

"what have they done to the earth"
"we want the world and we want it now"

"riders on the storm,...... into this world we're thrown, like a dog without a
bone, like an actor all alone"
"the human race was dying out........ ship of fools"
"father - yes son - I want to kill you, mother I want to fuck you"
"It hurts to set you free, but you never follow me, the end of laughter and
soft lie.. i this is the end".
"Ride the snake, into the lake..."
"I see your hell is burnin’, hills are built with fire...... Mr. Mojo Risin"

"Blood in the streets, it's up to my ankles"

Dit zijn natuurlijk niet zomaar wat morbide tekstfragmenten van songs van
de Doors. Rond deze flarden heeft regisseur Oliver Stone een fraaie film
geweven. Verpakt tussen een tragische ontmoeting met de dood. Het begint met
een terugblik op een verongelukte oude indiaan op weg naar Californié en
eindigt met de verdrinking van leadzanger en popidool Jim Morrison, inmiddels
ver van huis.

Aanvankelijk zijn de Doors niet meer dan een vrijgevochten band uit het hippe
Californié. In de film verandert alles drastisch als Morrison het bed in wordt
gelokt, om hem zijn verhaal te ontfutselen. Maar afgaand op de film is zijn
verhaal niet veel meer dan een gedicht waarin de wisselvalligheid en eindigheid
van het bestaan wordt opgeroepen. Morrison doet niet veel anders dan steeds de
wereld uitdagen, choqueren en op z'n kop zetten om alles in het tegendeel te
laten omslaan.

Daarmee brengt hij de wereld in vervoering en in verwarring. Hij roept magische
krachten op die hem naar zijn eind voeren in een Parijse badtobbe.

Die magische momenten roepen steeds weer de beginscéne in herinnering, waarin
hij als kind een bejaarde Navajo-indiaan ziet verongelukken. Deze ervaring zou
hem nooit hebben losgelaten. Het zou hem ertoe hebben gedreven om de dood te
tarten totdat deze toeslaat. Morrison lijkt uitsluitend door de doodsdrift
bezield. In de film wordt die doodsdrift steeds weer in het beeld van die
indiaan gevangen als een hallucinatie, door trance of drugs opgewekt.

Met die driftmatige doodsverachting jaagt hij bij toerbeurt zijn naaste
omgeving en zijn publiek de stuipen op het 1ijf.

voer voor de overlevenden



Tegenover zijn vaste vriendin hamert Jim er op dat hij niet meer is dan
een clown. Hij is eigenlijk gewoon een dichter die maar met allerlei gedachten
speelt. Het is het publiek dat zijn einde wil. Maar Paul Rothchild, zijn
ontdekker en producer verdenkt hem er van het einde te zoeken en weigert
aan dat spelletje mee te werken. Hij fraseert een kort stukje tekst uit "The
End" en slaat Morrison daarmee om de oren: "My friend the end". Inderdaad zegt
Morrison in zijn teksten dat de muziek en de dood zijn enige vrienden zijn.
Maar hoe serieus moet dat genomen worden. Morrison verzint af en toe
gewoon maar wat. Zo suggereert hij dat zijn ouders zijn overleden bij het
beschreven ongeluk. Maar in werkelijkheid was zijn vader vice-maarschalk. Als
dat uitkomt is zijn mythe even doorgeprikt en staat hij in zijn hemd.
Toetsenist Ray Manzarek, de ontdekker van Morrisons dichterlijke en muzikale
gaves, ziet hem in een verlicht moment met een groep indianen een dans opvoeren
op het podium. Maar ook dat is niet zo vreemd. Jims teksten zitten vol met
verwijzingen naar 'indianenverhalen'.

Morrisons macabere passie voor 'the end' heeft zovelen die met met
popcultuur bezig zijn geweest, geobsedeerd. Door drank en drugsmisbruik zijn er
in korte tijd zoveel idolen aan hun eind gekomen. Maar Morrison was de enige
die in zijn teksten voor zijn blijkbaar geplande zelfmoord een verklaring zou
geven.

Toch blijft dat de vraag.

De 'overlevenden' van die tijd, waarvan Stone er een is, hebben het inmiddels
over het algemeen maatschappelijk gemaakt. Zij zijn nu vijftig a zestig en
waarschijnlijk van schade en schande wijs geworden. Idolen als Morrison
belichamen nog altijd de manier waarop ze vroeger de hemel bestormden en de hel
uitdaagden. Bij de gratie van mensen als Morrison, die tot de 'limit' gingen,
konden ze zich vrijgevochten voelen. In plaats van zich de slaven van een
kapitalistische consumptiemaatschappij te wanen. Dat die slaafsheid de
generatie van Morrison eindeloos parten speelde is duidelijk genoeg. Maar zo
langzamerhand is de vraag wat men met het verzet tegen die slaafsheid, tegen
die oorlogseconomie, heeft gewonnen. De tijd is aangebroken om terug te
blikken. Zoveel is er niet veranderd en wie was er nu verstandiger? Iemand als
Morrison die zijn leven in de waagschaal stelde of al die anderen die wensten
te overleven.

Natuurlijk moeten dat de laatsten zijn en daarom wordt Jim nogal onvolwassen
voorgesteld als hemelbestormer: hij had het bij het rechte end, maar was een
dwaas zich daarvoor op te offeren.

Zou de film dit beeld niet geven dan zou Stone's generatie maar beter het
bijltje erbij neer kunnen leggen.

Stone's beeld van de Doors is weliswaar heel plausibel. Het was er de tijd
ook naar om op een dwaze manier hel en verdoemenis te prediken. De Doors als
band van Venice Beach L.A., werd in het hemelse deel van de stad op handen
gedragen, terwijl in het helse deel de stad letterlijk in brand stond.
Natuurlijk kon Morrison die schrijnende tegenstelling niet ontgaan zijn. L.A.
was hemel of hel, liefde of haat, Venice Beach of South-Central. Daartussen was
er niets en dat is niet normaal. Want over het algemeen speelt een mensenleven
zich af in het spanningsgebied tussenbeide.

Dan was er nog de oorlog in Vietnam waaraan zijn ouders hun handen wvuil
maakten. Maar daarmee zijn alle aanleidingen voor het tarten van de dood de
revue gepasseerd. Stone voegt er nog een gegeven aan toe: het cultiveren van
het gebruik van psychedelica.

de weg voorbij de einder



"Take the highway to the end of the night... end of the night."

Maar de Doors wilden niet naar het einde maar voorbij het einde, om daar met
muziek en drugs in op te gaan. Nu was dat een thema dat door de 'scene' aan de
Oost- en Westkust gedeeld werd. Wel werd het aan de oevers van de twee oceanen,
door het Amerikaanse continent gescheiden, op een andere manier opgevat.

De LSD-goeroes uit New York gebruikten bij voorkeur het Tibetaanse Dodenboek
als leidraad voor het trippen. Maar de Californische Merry Pranksters (onder
leiding van Ken Kesey van 'En eentje zag ze vliegen') moesten daar weinig wvan
hebben. Zij predikten het 'in the sinch' gaan, met behulp van LSD. 'Do your own
thing' was hun filosofie. En dat werd ongetwijfeld door Morrison beaamd: "The
west is the best". In New York zong Lou Reed van de Velvet Underground:
"Heroin, be the death of me" in de 'Factory' van Andy Warhol. Alsof hij
werkelijk in de dood wenste op te gaan. In de film laat Stone bij een bezoek
van de Doors de hele Warhol Scene als een decadente bende afgaan. Maar Stone
laat Morrison weifelen.

Manzarek voegt hem nog toe: "this is not our scene".

Directe verwijzingen naar een wil om dood te gaan zijn er in de teksten
van de Doors niet. De teksten zijn lyrische eyeopeners die een andere kant van
het leven oproepen. Meestal wordt er uitgegaan van de keerzijde of het omslaan
van de liefde: de melancholie die gepaard gaat met uitingen van haat en geweld.
Het gebruik van LSD heeft eigenlijk nooit tot een doodsverachting geleid, maar
wel tot het oproepen van een gene zijde. De gene zijde is voor de
teenagermuziek het tegendeel van de verliefdheid. En voor de 'Underground' was
het niet anders. Die gene zijde wordt allereerst door de muziek opgeroepen.
Voor de Grateful Dead is de passie voor de muziek nog altijd de weg naar de
eeuwigheid. Bij Morrison is dat toch ook zo vaak duidelijk. Denk aan 'Blue
Sunday' waarin het macabere 'Peace Frog' omslaat. Op de verliefdheid volgt de
blues of de melancholie als gepassioneerde verwerking van het einde. Op die
verwerking ("blood in the streets, up to my ankles") volgt weer de eindeloze
liefde (voor "my girl", opgedaan op een 'blue sunday').

Er zijn geen aanwijzingen dat Morrison een melancholicus was,maar wel dat hij
in zijn poézie de zwaarmoedigheid aftastte.

In zijn dichterlijkheid wordt hij met Madonna vergelijkbaar. Madonna kiest als
thema het moeder/hoer complex en werkt dat op een cabareteske manier uit. De
Doors doen hetzelfde met de weemoed en zwaarmoedigheid als pendant wvan
mannelijke stoerheid. Ze komen aandragen met stijlkenmerken van het Berlijn uit
de Weimartijd: 'Cabaret' en 'Mack the Knife'. Beiden komen dus terecht bij het
theater van de sociale en culturele zelfkant van Isherwood en Brecht. ("Show me
the way to the next whiskey bar, oh don't ask why..".) Morrisons vroegere flirt
met het theater en de film zijn daar niet vreemd aan.

De gepassioneerde Rock drijft al vanaf Presley en Gene Vincent alles tot
de uitersten van twee polen: de efemere liefde en de trage, tragische en
gewelddadige dood. Eigenlijk al sinds de negentiende eeuwse romantici is het
een vast thema in de moderne literatuur. De volksmuziek heeft het facet wvan de
dood altijd aan de kerk overgelaten. Maar in de populaire muziek bestaat er
geen god meer en is de zwarte blues de eerste vorm waarin de melancholie
expliciet bezongen wordt. De Doors zijn hierop een wit vervolg. Na de Doors
volgen er diverse herhalingsoefeningen.

Om een of andere reden gaat het bezingen van de passie voor de uitzichtloosheid
van het leven nogal eens gepaard met een echte theatrale keus voor het einde.
In navolging van Morrison volgt nog de zelfmoord van Sid Vicious - 'I did it my
way' - van de Sex Pistols in '77 en Ian Curtis - 'Love will tear us apart' -
van Joy Division in '81l. (Over Vicious is al eerder een film gemaakt, hij was
te kortstondig, dus moest hij snel verfilmd.) En ik heb dit nog niet



opgeschreven of Kurt Cobain van Nirvana schiet zich een kogel door de kop. Ook
al hetzelfde verhaal en nu helemaal in contrast met zijn wederhelft die met de
sprekende naam Courtney Love getooid gaat. De symboliek heeft de werkelijkheid
aan de mythes ontworsteld.

De Doors zijn de inspiratiebron geweest voor zowel de Sex Pistols als Joy
Division. New Order schept als wederopstanding van Joy Division, orde in de
chaos met een nummer 'Blue Monday', als overgang naar wat later House zal
worden. (Als vervolg is er in de Housescene een band opgestaan die zich weer de
'Happy Mondays' noemt om de legende levend te houden.)

De verwijzing van de overgang van 'Peace Frog' naar "Blue Sunday' is duidelijk.
Terwijl de idolen na hun dood, onsterfelijk worden gemaakt, ontwikkeld de rock
zich steeds meer en meer in de richting van betekenisloze muziek die het
jeugdige publiek dwingt in een extase op te gaan. Aanzet om te verdwijnen.

de Bacchus-transformatie

Maar in de film wordt Morrison gepaaid door een journaliste die op zijn
ijdelheid speelt. Ze vleit hem door hem een mythische, half goddelijke status
toe te kennen. Adonis en Dionysos in een en hetzelfde 1ijf.

Zou dit hem naar de verdoemenis hebben geholpen door hem ertoe te verleiden
zich vervolgens een Christusfiguur te wanen.

Van het bed van Madonna naar het bad van Morrison in Parijs is het niet zo ver.
Hoewel de weg natuurlijk omgekeerd verloopt. Morrison is in vele opzichten een
voorloper voor en een mannelijk evenbeeld van Madonna. Madonna lijkt van
Morrison de les geleerd te hebben dat ze zich niet in de afgrond van de
adoratie moet laten verlokken.

Venus of Adonis mogen nooit Dionysos overheersen. Daarom wordt Venus bij
Madonna door een beheerste en berekenende Apollo in toom gehouden.

In New York staat Morrison toe dat er een fotosessie van hem wordt
gemaakt. Hij wordt vereeuwigd als tegenpool van Che Guevara. Zijn sensuele blik
siert in no-time menig hippie-heiligdom: De eerste poster van een jongen die
aantrekkelijk is om zijn uiterlijk in plaats van om zijn economische, culturele
en politieke) prestaties.

Als verlengstuk van het popidool werd van Morrison een sekssymbool gemaakt.
Waarschijnlijk is er niets dodelijker dan dat, tenzij men dat weer weet af te
schudden, door naar de andere kant door te breken. Ik denk dat als het waar is
dat Morrison zichzelf als een clown heeft willen zien, hij in het

zicht van de haven lijkt te zijn verzopen. Stone laat daar in de film geen
twijfel over bestaan. Hij laat zijn buik zwellen en z'n baard staan. Madonna
houdt alles krampachtig in bedwang. Zoiets zal ze hem niet nadoen; nooit zal ze
zich laten verloederen. Maar Morrison liet zich gaan om de zaken om te keren.
Misschien was het wel zijn bedoeling Adonis langzaam in Bacchus te laten
veranderen. Dat zou een meesterlijke metamorfose zijn geweest. De artiest zou
dan in de burleske clown zijn verdwenen en hij zou duivelskunsten hebben
bedreven. De vlinder zou hij dan hebben laten schreeuwen nadat hij de slang had
bereden. Als een rups zou hij zich hebben ontpopt: een omgekeerde
transformatie. Na het einde had zijn leven kunnen beginnen. Ik ben bang dat hij
alleen is uitgegleden en over de verleiding om zich te vereeuwigen is
gestruikeld.

Speelde zijn goddelijke status hem parten?

mythe van eeuwig leven

Misschien is Morrison gevallen voor het doorleven in een illusie, 1in een
mythe waaruit natuurlijk ook de film is voortgekomen. Want in die film is hij



voor altijd gevangen, in plaats van aan de andere zijde te zijn belandt. De
andere zijde ligt weliswaar voorbij het einde maar niet na de dood.

Het zou het einde zijn geweest als hij zijn status had tenietgedaan. Als hij er
in geslaagd zou zijn Jim Morrison tot gewone proporties terug te brengen dan
was ongetwijfeld gebleken dat de muziek en het einde zijn ware vrienden waren.

De deuren van de waarneming gaan pas volledig open als met alles is
gebroken. Pas dan is men geen slaaf meer van de omstandigheden waardoor men
geleefd wordt.

Pas dan wordt het leven een reis. Niet dat dat zo nodig moet. Maar dat was
blijkbaar wel wat Jim Morrison wilde. ("Take the highway to the end of the
night.)

Helaas, ondanks zijn verwoede pogingen door muren heen te breken, was hij
gekluisterd aan zijn aanbidders. Nu nog.

Hij was een clown die zijn vermomming aflegde en het publiek zijn begeerlijke
gedaante toonde. Zijn publiek nam daarvan liefdevol bezit en wilde natuurlijk
zijn einde, om hem te kunnen overleven. Het zou nooit kunnen verdragen dat
Morrison aan zijn greep ontsnapte. Want dat reduceert een publiek tot niets. Of
zijn hart nou wel of niet spontaan in bad tot stilstand kwam doet daarvoor
weinig ter zake.

Tien jaar later leek John Lennon als popidool voor het eerst het publiek wvan
zich af te zullen schudden. Maar het pad van een popidool gaat niet over rozen.
Een verdwaasde fan voorkwam diens doorbraak.

Maar misschien heeft Morrison ons een poets gebakken. Wie weet heeft
Morrison zelf het verhaal van de Parijse badtobbe de wereld in geslingerd.
Misschien geniet hij nu lekker van het leven ergens in zonnig Mexico, af en toe
nippend van een glas Mescal. Terwijl door de mescalineuze levens- en
lichaamssappen van een schijndode rups op de bodem van dat glas, zijn geest
zoetjesaan wordt weer verruimd wordt.

de ware Wild One?

Of is Jim Morrison misschien altijd al net zo geweest als Steve - Maurice the
Joker - Miller, die na Morrison de valkuilen van de pop altijd keurig wist te
omzeilen?

Want wie zegt er nou dat Jim er niet meesterlijk tussenuit is geknepen.
Niet waarschijnlijk, maar het volgende zou de waarheid geweest kunnen zijn:

“Ik was het niet die ze in een verzegelde mahoniehouten kist ter aarde hebben besteld. LA-Woman, die Verderfelijke
Schoonheid, heeft me niet in een verzopen staat uit het purpergekleurde bad gevist. Ik had niet mijn lichaam, maar
allang het hotel verlaten. Ik was het zat geworden, voorgoed, twee dagen eerder. Pas achteraf heb ik vagelijk
begrepen dat ik de macabere dans net op tijd ben ontsprongen. Niemand begreep de consequenties. De oplossing die
zich aandiende en door Alan (Morrisons manager die naar Parijs kwam om hem te ‘identificeren’. J.M.) werd
geénsceneerd, berustte op een toevallige samenloop van onachtzaamheden, die mij konden doen verdwijnen.
Hoewel ik zelf over een ding niet zeker ben. Een tijdlang was ik ervan overtuigd dat de FBI Alan alle medewerking
verleende en mij in New York van mijn paspoort beroofde. Ik heb lang in een complot geloofd en het maakte me gek.
Ik heb twee jaar lang voor gek rondgedoold. Zoals de 'hitchhiker' uit mijn filmscript voor HWY. Ik was hermetisch
buitengesloten! En dat was mijn redding. Zodoende vond mijn leeuw de weg naar het hyacinten huis. De vraag wat er
met het hyacinten huis gebeurde kan ik nu beantwoorden. En tot mijn verbazing bleek ik helemaal geen nieuwe
vriend nodig te hebben. Ik kon het prima met mezelf vinden, toen ik van alle heisa van een publiek bestaan was
verlost. Ik kan U zeggen, Rimbaud had het goed bekeken en ik heb dat altijd al vermoed. Ik ben bij de vrouw
langsgegaan waarmee ik volgens de wetten van de Kelten in de echt was verbonden. Ik sloop stiekem naar binnen. Ik
kende de weg op m'n duimpje. Ik verstopte me in haar kast en in de ochtend van de fatale dag ging ik naast haar
zitten aan het bed. Ik had eerst iets van haar wijn gedronken en blies de walm in haar gezicht. Ze ontwaakte en hield
me voor een fantoom! Ik heb haar gedag gezegd. Helaas, ook haar zou ik niet langer meer kunnen gebruiken als



navelstreng met moeder aarde. Ondergronds zijn er alleen taaie wortelstrengen, die zich door het kleverige zand
worstelen. Dat is de grond waarop jullie je zo overhaastig voortbewegen!”
(Fragment van ‘Het verhaal waarin ik geloven wil’, JIM)

Op de keper beschouwd is nooit aangetoond dat hij in die kist ligt op Pere
Lachaise. Van zijn dood werd ook ogenblikkelijk via een film een mythe gemaakt
die hem aan het verschijnsel van de Wild One koppelde. Bertolucci maakte prompt
‘Last Tango in Paris’ waar een jonge vrouw haar Amerikaanse oudere vriend naar
de afgrond leidt. In die film is zij de schuld. Aan de film werkte Agnes Varga
mee als scenariste en Agnes was de laatste die Jim levend had gesproken en
haast de eerste die hem dood zou hebben gezien. Zelf is ze altijd erover
blijven zwijgen, maar over het verlies kan ze tijdens de opnames niet heen zijn
geweest.

In de film is het de laatste dans van Marlon Brando, alias de Wild One uit de
klassieke film uit de vijftiger jaren. Ook al zo’n mythe en Bertolucci schijnt
dan ineens te willen suggereren dat het daarmee nu op z’n end is gekomen. De
ware Wild One is niet meer.

Jim had er extra reden voor om handig te ontsnappen. In Florida wachtte
hem nog acht maanden strafkamp, vanwege obsceen gedrag op het podium. Door hem
eerder op tournee door de States, bewust zo in sceéne gezet in navolging van het
Living Theatre. Zeker is dat hij zich in Europa een tweede paspoort wist te
verwerven door zijn eerste als gestolen op te geven. En aan zijn Ierse bruid -
de eerder genocemde journaliste Patricia Kennealy - liet hij een aantal vege
tekens na, die zij als spookverschijningen duidde. Zo zou hij de avond voor
zijn vermeende dood bij haar thuis in New York zijn geweest en ook daar op een
party zijn gesignaleerd. Nog netjes had hij opzichtig alle schilderijen
verhangen en een glas rode wijn geabsorbeerd. En vier maanden later ontving ze
van hem een Keltische trouwring retour, waar zij veel waarde aan hechtte.
Inmiddels bleek hij - postuum? - getrouwd met de vriendin waarmee hij in Parijs
verbleef en die nog anderhalf jaar in LA bleef rondbazuinen dat Jim nog leefde
en beslist terug zou komen. Alvorens ze een overdosis nam. Terwijl Jims
nalatenschap aan haar familie toeviel. Netjes geregeld!

Dante’s comfortabele inferno

Misschien waren Dante en Jim Morrison wel één en dezelfde. Ik ontmoette
Dante begin juli 1973 op de Fishermans Wharf in San Francisco. Op de bonnefooi
had ik een vliegtuig naar New York genomen en in negen dagen was ik in
sneltreinvaart heel Amerika door gelift. Om aan de Westkust wat rond te zwerven
en een maandje de tuin te wieden en de ramen te lappen van zo ' n klassieke
houten farm compleet met veranda. De farm had ooit open in de prairie rond San
Jose gestaan. Maar werd nu omringd door eindeloos rondgestrooide moderne
villa’s met ruime en gladde glanzend groen gemaaide gazons rondom.

Amerika was toentertijd een gekkenhuis. De farm was dat letterlijk, want
bevolkt door ongeneeslijk gekken uit het failliet verklaarde Nixon Menthal
Hospital bij het naburige Freemont. Vlakbij lag ook Silicon Valley waar de
digitale revolutie werd uitgebroed die de gekte weer in banen zou leiden. Bij
Xerox was de Alto al in gebruik die het prototype werd voor de latere appletjes
en peeceetjes. Het Watergate-proces was net aan de gang en een tijdje later
werd Allende uit de weg geruimd door de CIA.

Om bij te komen van al die gekte kneep ik er even tussenuit en liftte naar
de hippiebedevaartsoorden San-Francisco en Berkeley.
Om de herinnering aan Holland warm te houden had ik één pakje halve zware
meegenomen. Daar stond ik dan, een sjekkie te paffen op de kade, zoals bezongen
in ‘“Warfrat’ wvan The Grateful Dead. De Wharf was toen nog als vanouds een



verzamelplaats van visrestaurants en -afslag. En van de zonderlinge volgelingen
van Jack Kerouac.

Ik werd ineens op m’'n schouder getikt: “Je komt uit Europa, zeker, Holland naar
ik aanneem. Draai er voor mij ook eentje, als je wil!”

Ik draaide me om. Schuin achter me stond een breed glimlachende eind-twintiger.
Stevig gebouwd met stekeltjeshaar. Eerder een daar zeldzame GI dan de
alomtegenwoordige langharig bebaarde hippie. Op z’n zwoele stalen kijkers na,
drijvend als het ware in diep donker zeewater. Een passagierende zeeman, dacht
ik eerst.

‘Dante’ moest ik hem noemen, “je weet wel, de naam van die middeleeuwse
Italiaanse poé&et”. Zijn ware naam hield hij voor zich. Waarop hij doelde werd
niet verder uitgelegd, Dante was geen man van veel woorden. In de volgende paar
dagen vertelde hij summier dat hij als het ware in San Francisco was
ondergedoken. Naar zijn zeggen omdat de FBI hem zocht en juist hier nooit zou
verwachten. Niet zoals in het geval van de ‘dodgers’, de jongens die de
dienstplicht in Vietnam probeerden te ontlopen. Ook al sympathiseerde hij hevig
met ze. Dante beweerde dat hij eerder goede zaken had gedaan en een flink
kapitaal op de bank had vergaard. Maar hij weigerde ook maar één dollarcent
belasting af te dragen aan een staat die dat geld omzette in agent-orange om er
achter-Azié mee te zuiveren. Maar aan het geld kon hij voorlopig maar beter
niet komen. Zou hij wat opnemen dan was hij binnen de kortste keren getraceerd!
Paranoia, grootspraak, bluf, halve of hele waarheden? Hij leek me in ieder
geval voor de duvel niet bang. Amerikaanse daklozen en zwervers hebben altijd
dat ontheemde gemoed. Maar Dante leek dat te ontberen.

Hij rooide zich opmerkelijk. Hij nam me mee uit ‘dineren’, zoals hij dat
noemde. We smulden uit de afvalcontainers van Chinatown, van de gedumpte resten
van menig riante maaltijd. Hij verdiende wat bij door tweewekelijks bij de
bloedbank een halve liter bloed te geven. Mogelijke het enige steentje dat hij
aan Vietnam bijdroeg. Tevens ter controle van zijn gezondheid. Die bleek altijd
optimaal. Aan drugs, roken en drinken deed hij niet. Hij hield zich in vorm met
het opklauteren en afstruinen van Frisco’s zwaar hellende straten. En bleef bij
de tijd door het colporteren van de Berkeley Barb, het toentertijd
toonaangevend geruchtmakende underground blad. Op de Wharf, op een vaste stek,
kreeg hij zijn stapeltje kranten snel aan de man. Underground-liefhebbers waren
er altijd al via de platen van de Dead op afgekomen. Robbert Crumb, medewerker
van het blad, had al wereldwijd faam gemaakt.

Maar ik was er getuige van dat hij werd gehinderd.

Een groep deemoedig schuifelende Hare-Krishna’s hield pal voor hem langdradig
halt, zijn aanprijzingen voor de Barb met hun twinkelende belletjes en
zeurderige chant overstemmend. Ineens pakte hij de langste vast. Duwde de
gehabijte slungel omhoog tegen de muur achter hem, diens oksels met twee pezige
handen stevig tegen de stenen klemmend. Brulde hem toe: “Ik hou me met jullie
handel niet bezig, dat doen jullie dus ook niet met de mijne, begrepen!” Na wat
verontwaardigde kreetjes staakten de belletjes hun wild gerinkel. En de
pantoffels maakten zich - roetsj, roetsj - schichtig uit de voeten.

Ik vertelde hem over een tekening die ik net had gemaakt. Van een
futuristische stad op een schiereiland. In vier hoedanigheden werd ik op een
brug er naar toe, door een poortwachter - de aartsengel Michael met een
getordeerd zwaard - tegengehouden. “Dat is het moderne stadshart waar de hoge
heren huizen en verder niemand zomaar wordt toegelaten”, analyseerde Dante, “
de kloof blijft onoverbrugbaar en het overgrote deel van de mensheid wordt in
de periferie op afstand gehouden”. Frisco’s stadshart zou in de daarop volgende
jaren in zo’n centrum veranderen. Als eerste superieur teken stond de ‘Pyramid’
er al opzichtig naar de zakelijke sterrenhemel omhoog te wijzen.



Als magisch centrum van de ‘underground’- en hippiecultuur was het al in verval
geraakt. Dante nam me mee om dat te tonen. Naar Telegraph Hill en The Cannery
om me te attenderen op de eerste commerciéle, luxueuze reconstructies.
Vervolgens naar Haigth Ashbury waar de heroine-maffia de schone zaak had
overgenomen en getorpedeerd. Het werd me duidelijk: de hoogtijdagen van Jack
Kerouac’s ‘dharma bums’ waren weldra ten einde. Ook Dante zou zich gauw weer
onder de mensen moeten voegen! Het wachten was nog op het einde van Nixon en
die verdomde oorlog. En dat stond te gebeuren.

Voor de nacht bood hij mij een slaapplaats. In zo’n geharnaste grenen
tent, op het speelplaatsje van een kindercreche. Hij drong er op aan zijn
slaapzak over me heen te slaan. Zelf zei hij wel zonder te kunnen, gehard als
hij inmiddels was. Hij waarschuwde me: na middernacht schuift de kille mist,
onder de Golden Gate door, Frisco binnen. Om pas in de ochtendzon weer op te
lossen. Al in die vale zon gelegen schrok ik de volgende ochtend vroeg wakker.
Een tong likte m’'n gezicht en twee grote knikkers van zwart gelei keken me
hijgend aan. Een schooljuf had ons met haar twee dalmatiérs ‘voorzichtig’
opgewekt. Vriendelijk maar wel wat gespannen maakte ze ons duidelijk dat we
hier niet echt thuishoorden. Dante verontschuldigde zich nog netjes en we
maakten ons nog wat slaperig uit de voeten......

Die middag liftte ik verder naar Berkeley en nam van Dante afscheid. Pas
later drong langzaam tot me door wat voor een uitzonderlijk figuur ik in Frisco
tegen het 1ijf was gelopen. Het meest vreemde van Dante was dat hij zich zo te
zien bij zijn manier van leven leek wel te bevinden. Nog steeds kan ik me er
geen voorstelling van maken hoe dat mogelijk was. Het is zijn welbevinden dat
hem zo uitzonderlijk maakte. Vooral in Amerika zie je rond de centra van de
grote steden talloze zwervers die jaren op straat leven, vervreemd van huis en
haard. De film ‘The Fisherking’ met in de hoofdrol de clown Robin Williams, is
een ode aan dit soort mensen, maar toont onmiskenbaar hun krankzinnige tragiek.
De Fisherking vindt door zijn vrienden geholpen via een miraculeuze liefde een
uitweg. Maar in werkelijkheid is het leven op straat volstrekt uitzichtloos en
daarmee een hemeltergende achterkant van de welvaart. In Amerika op doorreis
heb ik er vele op straat gesproken. Ze bedelen vaak om kleingeld en hebben
altijd hetzelfde verhaal over het kwijtraken van huis en haard na een ontslag
of echtscheiding die vaak hand in hand zijn gegaan. In Frisco verzamelen ze
zich bij bosjes, omdat daar hun leven nog het meest comfortabel is. Het klimaat
is er aangenaam en de stad is toleranter dan welke andere en organiseert voor
hen zelfs gaarkeukens, opvangplaatsen en onderkomens. En sinds enige jaren
colporteren ze hun daklozenkrant, wat hun leven enige invulling geeft. Maar ze
vinden allen dat ze aan lager wal zijn geraakt, wat de noodlottige kant kan
zijn van het leven in de Amerikaanse droom van vrijheid.

Dante vatte zichzelf op als een onderduiker aan hoger wal. Superieur in staat
om zo de ontwikkeling van die wal te doorzien en als zodanig ongrijpbaar te
zijn. Dat is een groot verschil en geeft zelfs aanleiding tot een schalkse
schaterlach. En samen met hem overkwam me ook het gevoel me even boven de
banale gegevenheden van het leven in de stad te kunnen verheffen. Als het ware
er aan te zijn ontsnapt en onzichtbaar geworden. Ook al geeft zoiets geen
voortdurende bevrediging, kan het zelfs niet al te lang duren. Ergens moet je
toch door mazen van het net weer zien binnen te komen. Natuurlijk weet ik niet
of dat Dante gelukt is, maar ergens suggereerde hij een hoopvolle verwachting.
Als een Dante moet hij toch beschermers hebben gehad die hem daartoe wel in
staat stelden. In dat geval zal hij op zijn bestaan op de werf ongetwijfeld
terugdenken als een louterende ascetische reis door de Hades van post-
moderniserend, paradijselijk Amerika. Want natuurlijk was het niet het summum
van moderne verlichting zoals Kerouac dat nog veronderstelde.



Voor wie was Dante een schuilnaam; wie was hij in werkelijkheid. Hij
veronderstelde meer dan alleen bekend bij de FBI te zijn.
Ik ben nooit op zoek gegaan naar het antwoord en heb Dante de vraag nooit
gesteld. Toch speelde na verloop van tijd die vraag steeds vaker door mijn
hoofd. In ‘73 reisde ik door Amerika met ‘the Lonesome Traveller’, ‘Desolation
Peak’ en ‘Dharma Bums’ van Kerouac als inspiratiebronnen. Maar die boeken waren
niet op de stadswoestijn betrokken. Ik kende toen al wel de muziek van The
Doors, maar niet het nagelaten dichtwerk van Jim Morrison. Toen ik daar mee
kennis maakte viel me een grote parallel op tussen de hoedanigheid van Dante en
Jims ideeé&nwereld. Die tref je niet zozeer aan in de songs, maar vooral in de
dichtbundels ‘Lords and the New Creatures’ en ‘Wilderness’. Jim leed een
dubbelbestaan als dichter en als popidool-en-publieke-schelm. Het liefst was
hij alleen een dichter geweest. Hij zocht daarvoor steeds de erkenning. Met
name bij de underground dichter Michael McCluskey uit San-Francisco. In ‘The
Lords’ refereert hij aan de Amerikaanse binnensteden in dezelfde trant als mijn
Dante deed. Maar LA is dan het grote voorbeeld. Uit interviews blijkt dat hij
zich niet zozeer tot LA maar vooral tot Frisco aangetrokken voelde. Daar was
het paradijselijk, in LA exaltaties maar met de dreiging van de totale
ondergang.
In ‘Wilderness’ blijkt uiteindelijk dat hij met de gedachte speelde om de pijp
aan Maarten te geven. Hij gaat zich afvragen wat zijn fans en de wereld na zijn
dood van hem zullen vinden. Hij was het bestaan van popidool zat. Dat blijkt
uit al zijn teksten en uit de talloze getuigenissen over zijn gedragingen in de
laatste jaren. En als je er van uitgaat dat hij al jaren met die gedachtes
speelde dan krijgen ook zijn songteksten als ‘The End’ een heel andere
inkleuring. Ze zijn een afscheid, een voorbereiding op de reis door de Hades,
door het vagevuur van de totale afzondering, misschien tot de dood er op volgt!
Ik weet zeker dat Jim van Dante’s dappere onderneming zeer gecharmeerd zou zijn
geweest. En dat is alles waar ik van overtuigd ben..........

of toch alleen Rimbaud?

Natuurlijk moet ik aannemen dat ik het me allemaal heb verbeeld. Ik heb
Morrison ondergronds zien vliegen. Het zal vooralsnog nog alleen zijn grote
voorbeeld Rimbaud zijn, die de opwinding rond het ontstaan van de Parijse
Commune te baat nam om er tussenuit te knijpen. Morrison wilde als een erkend
dichter begraven worden. Ik zou hem alsnog die eer gunnen. Maar Rimbaud nam een
verlichte stap verder en werd de eerste vrijgevochten wereldburger - zijn tijd
meer dan eeuw voorruit - die niet meer streefde naar of gaf om artistieke en
publieke erkenning. Hij werd nog niet zo lang geleden op een merkwaardige
manier herdacht om zijn kwantumsprong uit het moderne. In een lijvige studie,
een pathografie als proefschrift, bombardeerde Dr. Ernst Verbeek in 1957 de
bard achteraf tot een schizofreen schoolvoorbeeld. Hij nam diens gedichten heel
letterlijk als beschrijvingen van de bewustzijnsstaat in een psychose. Met
nadruk zijn ‘Seizoen in de hel’. Van grote artistieke waarde, zeer zeker, maar
ook van groot wetenschappelijk belang om de kracht van de getuigenis. Maar
verwarde Verbeek niet de artistieke verbeelding van het absurditeit van het
leven met het al te letterlijke diluvium van een geesteszieke die die staat
niet meer aan kan? Vele dichters, schrijvers en schilders zijn zo achteraf tot
geesteszieken te canoniseren. Dante voorop. Sinds Dante duikt het thema van de
reis door de Hades steeds weer op en vormt een vast patroon van
individualistische expressie. Er is meer mee aan de hand. Het is het Leidmotief
van een benarde moderniteit.

Maar goed dat Rimbaud niet honderd jaar later geboren was. Dan zou hij ook
zeker een proefkonijn zijn geworden voor het uittesten van psychofarmaca. Zijn
hersenen zouden dan vroegtijdig zijn gefermenteerd en mismaakt tot een holle
structuurloze brij. Voor de publieke betekenis van de dichter Rimbaud had het



niets meer uitgemaakt. Maar voor de uitzonderlijke mens Rimbaud had het een
ongebonden avontuurlijk leven gescheeld, waarbij het er weer weinig toe doet
dat we er alleen wat wilde verhalen over te weten zijn gekomen. Rimbaud
doorbrak het zich aan elkaar en aan allerlei maatschappelijke instanties bekend
maken. Denken dat hij daarom schizofreen was is ook maar en geloof, dat een wil
tot bewaking weerspiegelt. Precies die beheersing waar Morrison aan probeerde
te ontkomen. Ik wens hem dan maar toe te zijn ontsnapt. Ik stel voor er massaal
een voorbeeld aan te nemen.

Het leven van het moderne vrijgevochten individu lijkt omgekeerd te verlopen
aan de natuurlijke metamorfose. Als uitbundig en virtuoos fladderend
vlinderwezen wordt hij geboren en tot een onopvallend onooglijke rups verpopt
hij zich. Om zich zo te vermenigvuldigen en roemloos maar zelfvoldaan ten onder
te gaan.

Nawoord

In zekere zin leeft Jim Morrison als popicoon en ultieme manifestatie van
de figuur van de ‘Wild-One’ door in de persona van de Rolling Stone Mick
Jagger. Jim is de zelfbewuste dichter die aan de pop wilde ontsnappen. Hij

is veelzeggend in zijn dichtwerk Maar niet zoals een Brian Jones die een
gemankeerde uitweg koos. Met Brian waren de Stones nog serieus, direct
en dwingend: The Last Time; | can get No..; Get off of my Cloud. Ouders en
regenten, flikker op! Maar ook speels en frivool: luister naar het intro van

Out-of-Time en Paint-it-Black: een xylofoon of ingenieus gitaarriedeltje.
Jagger bleef de eeuwig jonge rockster die wist hoe dat uit te leven tot op

hoge leeftijd. Hij werd steeds ouder en kwajongensachtiger na het serieuze
begin. Na Brian waren de echte Stones zoekgeraakt met de
gitaarvirtuositeit van Mick Taylor en de onderkoelde nonchalance van

Woody en Keef. Jagger werd een spasmodisch springerig tiep met wat

verwijfde maniertjes, die steeds minder te zeggen had. Of veel beter
gezegd iets lichamelijk en stijlvol sprekend vrouwelijks, want de Stones
waren ook een enorme stimulans voor het feminisme a la Susan Sontag. Hij
is een figuur met het meest uitgebalanceerde gevoel voor show en hoe die
te blijven maken. Maar hij leeft het credo uit van de WHO uit de song ‘My
Generation’: “Hope I'll die before get old”.

Morrison ging door de deuren van de perceptie en ging daarmee Jagger
voor. Hij bleef echter veel meer een dichter die voordroeg op bluesmuziek.
Door Manzarek met hammondorgel-riedeltjes opgeleukt. Na het satanisch-

majestueuze verzoek keerde Jagger weer terug als rockartiest. Dat wilde

Jim zich uitdrukkelijk niet laten overkomen.

De Doors waren allereerst een geweldige bluesband met enorm gevoel
voor dichterlijkheid. Daar wordt de pop nu eenmaal niet zo erg door
gekenmerkt. De Stones werden met Mick Taylor voor een tijdje weer een



virtuoze bluesband. Maar vervolgden hun carriére als koningen van de Rock
‘n’ Roll.

Jim had veel meer charisma en sexappeal en was ook meer een ‘Rolling
Stone’ zoals die is beschreven in dat lied van Bob Dylan. Hij wist zich te
ontpoppen als een zwartgallige clown, waar Jagger het tot een verwerpelijke
adellijke titel schopte. Tot grote ergernis van de meest ultieme rocker Keith
Richards, die eminente schepper van demeest aanstekelige gitaarlicks.
Jagger hield het erop dat Keef nu eenmaal niet zo gelukkig was. Maar wie
wel en wie weet de treurigstemmende sterfelijkheid voor altijd naar de
achtergrond te dringen? Ook Jagger niet meer na de plotselinge dood van
duivelskunstenaar en saxofonist Babby Keys in 2014 en Carly Watts in 2019.

Richards wais vanaf het begin de meester van de staccato-gedreven
slaggitaar geweest die de opzwepende gitaarlicks draagt. Zijn inspiratie was
vanaf het begin de R&B van Chuck Berry. Inclusief diens gevoel voor show en
typische sexy dansstijl (de ‘duckwalk’) die Jagger weer kopieerde. De Stones
bleven de allerbeste rockband ter wereld onder leiding van Richards en
Jagger tezamen. Ook na de dood van de jazzy drummer Charly! Ook al tonen
ze zich tegenwoordig wat ouwelijk en afgeleefd. Dus veel minder onstuimig.
Richaards oogt tegenwoordig wat uitgeblust als een bejaarde oma. Jagger
daarentegen swingt als eeuwig en altijd. Maar hij lijkt meer een
voorgeprogrammeerde robot die een jongeling simuleert. Dus moet Woody
het doen door de gaten in het spel van Keef op te vullen en zijn grijze haar
met inktzwarte verf te verhullen.
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Ooit reisde Jagger naar L.A. om daar Jim te zien optreden in de Hollywood-
Bowl. Hij wilde van dat optreden leren hoe je je op het grote podium aan het
publiek presenteren moet. Maar hij vond het optreden van Morrison maar
niks, zei hij later! Want Morrison bracht het publiek niet aan het dansen. lets
wat Morrison zich natuurlijk ook nooit heeft voorgenomen. Hij wilde het
publiek en de gevestigde orde vooral met een sardonische lach shockeren.
De lach van de ‘joker’ uit de Steven King horrorfilm It. Hij vroeg voor zijn
duivelskunsten en -verzen geen sympathie of verafgoding. Hij streefde naar
een ware andere leefwijze, die van de ‘New Creatures’. Wie dat dan wel
waren is altijd onduidelijk gebleven.

Maar het waren de Stones die ons kinderen van de jaren zestig zo
ontzettend veel rauwe levenslust hebben bezorgd tot aan de dag van
vandaag. ‘It’s only Rock 'n Roll an I like it!”

Alle identitaire transformaties en metamorfoses incluis.



