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TEARS OF A CLOWN (Smokey Robinson) 

 
De circusclown 
 
Men zegt dat de Zwitserse clown Grock onovertroffen is. Met zijn lijkwitte 

gelaat en zijn droeve blik, mengde de superclown de lach met een traan. Hij 

kruidde dwaze kolder met vleugjes weemoed en sentiment. Ongein kreeg door zijn 

tragikomische blik en mimiek iets heel subtiel-melancholisch. De schaterlach 

voorzag hij van en treurige ondertoon. Hij werd geprezen als de clown die met 

een aparte, magische uitstraling, duidelijke maakte dat de gulle lach en 

treurigheid iets met elkaar van doen hebben. Misschien omdat de clown herinnert 

aan de onschuld van de kindertijd, die men is kwijtgeraakt. 

 



   
Grock (werkelijke naam Charles Adrien Wettach) (Loveresse, Zwitserland, 10 januari 1880 - Imperia, Italië, 14 juli 

1959) was een beroemde Zwitserse acrobaat, muzikant, clown en componist. Hij was de zoon van een joodse vader 
Jean Adolphe Wettach en Zwitserse moeder Cecile Péquegnat.  

Hij beheerste 24 instrumenten en speelde viool, piano en harmonica. Hij droeg enorme floppy schoenen en Schlabbes 
broeken. Kleine instrumenten waren zijn handelsmerk evenals zijn kreet Waruuuuuum?, gevolgd door een "Nit 

möööööglich!" 
 
     In de vijftiger jaren zijn er diverse clowns uit de circuspiste gestapt en 

de wereld van de beeldbuis binnengetreden. 

Meer dan de andere circusartiesten deed de clown het op het scherm niet slecht. 

Vooral in kinderprogramma's is de clown een graag geziene gast geworden. Maar 

een clown hoort toch voor alles in het circus thuis. Daarbuiten begeeft hij 

zich op glad ijs. Buiten het circus wordt hij op de keper beschouwd toch alleen 

door kinderen serieus genomen. 

 

     De clown is de paradox van het circus. Hij belichaamt de tragiek van het 

circusbestaan. Het circus is immers een rondtrekkende show van artiesten die 

met hun lijf hun beste kunnen tonen. Niet om te wedijveren. Maar om het 

adembenemende van het menselijk kunnen uit te stallen, als de tijd is vervlogen 

om te laten zien wie er de beste is. Circusartiesten, zoals de acrobaat en de 

leeuwentemmer, zijn een soort onbereikbare supermensen. In het circus wordt de 

bezoeker door de, op de piste gerichte, bewegende spotlights, meegesleept in de 

erotische lading van de haast bovenmenselijke lichamelijke prestaties. Maar die 

vervoering is kortstondig, maar voor een enkele dolle avond. Het circus is weer 

gedoemd verder te trekken. De artiest blijft als mens of idool onbereikbaar, 

onbekend en ongekend. Hij hoort thuis in een aparte voorbijtrekkende wereld: de 

wereld van het spel-zonder-grenzen, van 'the greatest show on earth'.  

 

     Met zijn gracieuze houding en lenige lichaam tovert de circusartiest met 

perfecte schoonheid en beheersing. Daarin lijkt voor dagelijkse beslommeringen 

geen plaats. Hij treedt voor ons op in de gigantische tent die tijdelijk in 

onze stad is opgetrokken. Maar verder treedt hij niet met ons in contact. 

We mogen hem alleen bewonderen. We mogen ons in een illusie spiegelen die hij 

voor ons hooghoudt. Hij is de natuur de baas en overal al eerder geweest. De 

circusartiest is een aantrekkelijk wezen, met een fascinerende gestalte, 

daadkracht en onafhankelijkheid. 

  

     Hoe anders is het met de clown gesteld. Misschien is het zo dat de clown 

altijd een circusartiest moet zijn die te oud is geworden om zijn kunsten te 

vertonen. Maar noodzakelijk is het niet. Want de clown hult zich in een 



vermomming. De clown is geen acteur. We kennen hem alleen als clown van naam. 

Wie weet niet wie Popov is, de wereldvermaarde clown van het Russische 

Staatscircus?  Maar wie zou hem in zijn gewone doen herkennen? 

 

     De clown lijkt zichzelf te bespotten, om de lachers op zijn hand te 

krijgen. Hij grapt de show aan elkaar. Hij strooit met trucs en grollen die 

altijd kinderlijk en aandoenlijk van karakter zijn. Maar schuin is hij nooit. 

Nooit beweegt hij zich snaaks op het hellend vlak van de seks en erotiek. Hij 

is de ontkenning van de erotiek omdat hij daar niets mee te maken wil hebben, 

omdat hij totaal onaantrekkelijk wil zijn. Hij is de ontkenning van sexappeal. 

Zijn buik is te dik, hij heeft een kale kop en knaloranje haar, zijn schoenen 

zijn veel te groot en versleten. Normaal praten of zingen kan hij niet. 

Zijn kleren zijn overdreven uitgevallen en van elke smaak gespeend. Het is 

alsof hij zich zo met de kinderen wil verenigen om zich tegen de volwassenen 

met hun dwaze seksobsessies af te zetten.  

Kortom, hij is precies het omgekeerde van bijvoorbeeld de sensuele 

trapezewerker die het hooggeëerde publiek op angstaanjagende wijze in een 

wervelende vervoering brengt. Hij doet alles fout of overdreven. Hij vergast 

het publiek onbenullig op onverwachte emotionele uitingen die alleen maar 

bespottelijk zijn. Hij jaagt schrik aan met zijn houterigheid. 

Dat kan in afkeer omslaan. Veel volwassenen houden niet van de clown, want hij 

is te ouwelijk kinderachtig en daarom in zijn vermakelijkheid te grof. Al te 

nadrukkelijk is hij aanwezig en dringt hij zich op de voorgrond.  

 

     Toch is hij de enige artiest wiens naam men niet licht vergeten zal. Hij 

is het evenbeeld van het circus geworden. 

Zonder clown is een circus geen circus, en met de clown kan de voorstelling 

niet meer stuk. De clown is de triomf van de kinderwereld over die van de 

volwassenen. 

Maar iedereen weet dat er achter de clowneske vermomming een volwassene schuil 

gaat die waarschijnlijk heel gewoontjes van uiterlijk is. Alleen als clown is 

hij lichamelijk afstotend voor volwassenen en vermakelijk voor kinderen, beide 

op het hilarische af. 

 

tragische zelfkant 

 

     De getemde moderne wereld heeft zelf het rondtrekkende circus met al zijn 

clowneskerien opgeroepen. Het circus is uitdrukkelijk niet aangepast aan de 

realiteit van alledag. De troep van circusartiesten leidt een buitengesloten 

leven, als zouden ze tot de zelfkant behoren. Dit komt omdat het circus nu 

eenmaal niet de status geniet van een cultuur-in-aanzien. 

Ook een theater- of operagezelschap trekt, maar de acteur of de sopraan hebben 

hun vaste plaats binnen een nationale cultuur. Maar om het banale circus 

bekommert zich geen minister van cultuur. Daarom is het van alle landen en 

nergens thuis.  

Het is de clown die deze tragische en zelfgekozen lotsbestemming tot 

uitdrukking brengt. De tragiek van de clown schuilt steeds in zijn 

buitensluiting. 

Want dat is het lot van de artiest die zijn lichamelijke prestaties toont en 

daarmee een appel doet aan de zinnen. En dat geldt zeker voor de artiest die 

ooit aantrekkelijk is geweest maar nu alleen nog leeft in de vergane glorie van 

zijn weerbarstig lijf. De eerste zoekt zijn heil in zijn trots, de 

tweede in de dwaze manier waarmee hij toch steeds weer de aandacht weet te 

trekken, iets wat hij nu eenmaal niet kan laten. Allebei zijn ze gedoemd om te 

zwerven omdat de wereld uiteindelijk niet om hen geeft. Want beider 

lichamelijkheid is hooguit vermakelijk maar verder alleen maar bedreigend. 



Het tragische van de clown is ook, dat hij er nooit bij zal horen omdat hij dat 

niet wil. En wel omdat hij zich expres te dom en onaantrekkelijk voordoet. Dat 

is ook de tragiek van de te oude sportman of - vrouw, van de versleten 

danser(es), van iedereen die ooit leefde voor het vertonen van zijn 

lichaamskunsten.  

 

     Alleen in de vagebonderende sfeer van de showwereld is er plaats voor 

mensen die hun lichamelijke capaciteiten tot ontwikkeling brengen en te kijk 

stellen. In het normale bestaan of in de rijen van de kunst, behoort men niet 

te veel of alleen maar met lichamelijke gaven te prijken. Om precies dezelfde 

reden wordt de circusartiest niet als een kunstenaar beschouwt. Wat hij doet is 

niet vergeestelijkt, maar al te direct een aanspraak op de lichaamsesthetiek en 

de lustbeleving. Alleen in de piste van het rondzwervende circus is zijn 

exhibitionistische en uitdagende gedrag - zowel aan het publiek als in 

gevaarlijke omstandigheden - binnen de perken. Het publiek houdt vaak de adem 

in, maar weet dat alles toch bijna nooit fout kan gaan. 

 

extatisch tegendeel  

 

     Toch moet worden opgemerkt dat de laatste 10 jaar ook buiten het circus, 

het vertoon van elkaars lichamelijkheid nogal is veranderd. We zijn in een tijd 

aangeland waarin we in onze vrije tijd op een extatische manier steeds meer 

ruimte gunnen voor de uitdaging van de zinnen en suggestie van 

lichaamskracht- en kunnen. 

Steeds meer en meer verandert de wereld na werktijd in een circuspiste waarop 

we ons allemaal mogen manifesteren. Tenminste voor wie dat durft en kan. 

 

     Maar de dwaze fratsen van de telvisieclown, zoals ooit Tommy Cooper of 

Andree - 'Willumpie'- van Duin, zijn hiervan de keerzijde. 

Hij is als het ware een levend toonbeeld van vergankelijkheid, een soort 

allegorie waarmee ook weer de draak wordt gestoken. 

Dit is een tweede reden dat kinderen hem leuk vinden en volwassenen hem liever 

op een afstand houden en zijn gedrag als kinderlijk van de hand doen. Want de 

clown op de buis herinnert de volwassene aan het lichamelijke en geestelijke 

aftakelingsproces dat hij zo lang mogelijk probeert te ontkennen 

of te verbergen. De clown spot daarmee, door alle eigenwaan te laten afgaan als 

een gieter. 

 

    Tegelijk spot de clown met alles wat normaal en gesetteld is. Zijn wrange 

grappen drukken ook een ongrijpbaarheid uit. 

Want hij is tenminste vrij om met zijn lotgenoten te gaan en te staan waar hij 

wil. Hij toont alleen zijn vermomming. Maar in zijn ware gedaante zou zijn 

leven een aaneenschakeling kunnen zijn van heuse belevenissen waar wij 

aangepasten nooit aan toe zullen komen. Van wat hij suggereert mee te maken 

kunnen wij alleen dromen. 

De clown pareert de tragiek met een schaterlach. Hij knipoogt ons toe omdat hij 

wel beter weet. We dachten hem te kunnen afdoen als een zielig geval maar hij 

maakt van die zieligheid een kostelijke komedie. In alle ernst is de clown niet 

te vangen. Altijd ontglipt hij aan een serieuze uitwisseling van 

levenservaringen of pogingen om contact met hem te leggen of hem ergens op te 

kunnen vastpinnen. Het enige dat hij ons toestaat is ons te laten schuddebuiken 

zodat wij de vat op onze zinnen verliezen en gierend van het lachen al dat 

serieuze gedoe voor een tijdje kunnen vergeten. En dan lachen 

we ook om onze eigen ijdelheden en onbenulligheid. De clown keert onze ervaring 

van aantrekkelijkheid om. We dachten dat zijn wanstaltigheid van elk erotisch 

effect gespeend was. We dachten dat hij alleen aandoenlijk was. Maar achter 



zijn vermomming verbergt hij het geheim van een bestaan waarvan we graag meer 

zouden weten en misschien wel voor een tijdje in zouden willen opgaan. 

 

       

De eindeloze oefeningen om zijn lichaam in vorm te houden zijn voor de 

circusartiest tragisch en doorzichtig. Het is een vechten tegen de bierkaai, 

waar de clown niet door gehinderd wordt. Wie zegt er dat hij ongelukkig is, 

omdat hij zijn lijf niet meer in de hand heeft?  Wie weet is zijn ware aard wel 

een toonbeeld van levenslust, omdat hij geen identiteit heeft op te houden en 

als persoon meer zichzelf kan zijn dan al die anderen die zich steeds maar weer 

moeten bewijzen. De clown hoeft niets te bewijzen. Hij trekt rond door de 

wereld en is niet aan grenzen, geld en goederen gebonden. En dat opent de 

mogelijkheid van een lang leven vol avontuur. 

 

     Zolang de clown weet te vermaken hoeft hij niet bang te zijn dat zijn 

bestaan in duigen valt omdat hij niet meer aantrekkelijk is. De kunsten van de 

clown zijn niet aan leeftijd, aan ervaring, aan prestatievermogen gebonden. En 

zelfs zijn dood kan hij in zijn clownsbestaan verwerken. Tommy Cooper is 

daarvan natuurlijk het meest absurde en sprekende voorbeeld. 

Hij stierf letterlijk voor het oog van de televisiecamera. Juist de clown weet 

zich aan elke vorm van vergankelijkheid te onttrekken, zolang hij de wereld als 

clown tegemoet treedt. 

Van de mens achter de clown behoren we niets te weten. Slechts van een enkele 

weten we dan ook wat meer. Er is er maar een die zijn leven heeft blootgelegd: 

Groucho Marx. Maar Groucho had nu eenmaal de gewoonte zijn vermomming en zijn 

persoonlijkheid met elkaar te vermengen en daarbij ook nog de hele showwereld 

van Hollywood over de vloer te halen en met zijn ouder worden te confronteren. 

En maar al te vaak praatte hij zijn mond voorbij en werd hij echt pathetisch. 

(Welk een erotische spanning dat weer met zich meebracht moge duidelijk zijn 

uit de reeks van dwaze verhoudingen die hij er tot aan zijn dood toe op na wist 

te houden.) 

 

de televisieclown 

 

     En dan is er Pipo nog. Een hele Hollandse generatie is opgegroeid met een 

televisieclown. De eerste populaire jeugdserie was immers Pipo (de Clown en 

Mamalou). Pipo werd gespeeld door een acteur, die overigens nauwelijks ooit van 

het imago van zijn rol is losgekomen: Cor Witzchge.  Maar eigenlijk school er 

achter Pipo natuurlijk de schrijver Wim Meuldijk, die zelf een soort grenzeloos 

nomadisch woonwagenbestaan leidde. Hij deed niet liever dan rond te trekken met 

zijn huifkar. Dat vrolijk trekkende bestaan is essentieel voor het bestaan van 

de clown als tegenhanger van de circusartiest. Van Pipo weten we dat hij hoogst 

gelukkig was met zijn Mamalou, zijn ezeltje Nono en zijn dochtertje Petra. 

Welke dwaasheden er zich ook rond hem afspeelden, het deerde hem niet. Hij was 

toch altijd de wijste. Met het zonnetje op zijn wang was het geluk op zijn hand 

en het leven een bont avontuur. 

Bij Pipo is de persoonlijkheid en de vermomming een en dezelfde. Zijn hele 

clownsverschijning is het symbool geworden van een bepaalde oorspronkelijkheid. 

Van de instelling van het goede gemoed en het vergeten van de 'kapsones': Doe 

maar gewoon dan doe je gek genoeg! 

Maar Pipo is een fictieve clown die we nooit in het circus hebben zien 

optreden. Het verhaal van Pipo is het verhaal van achter de schermen van het 

circus. En in dat teeveeverhaal is Pipo de enige die normaal is en niet in een 

tragisch levenslot rondtolt, zoals de 'Dikkedeur', Klukkluk, Snuf- en Snuitje, 

of 'Ridder Bambarin de Tramelant' (als verwijzing naar Don Quixote). 

Als televisieclown hoefde Pipo geen illusies na te streven of windmolens te 

bestrijden. Het enige wat hij werkelijk deed was met zijn wagen verder trekken, 



terwijl het lot zich aan hem voltrok. Dat lot was een dol avontuur waarin hij 

de hoofdrol vervulde door alleen maar zichzelf te zijn. Pipo's aanwezigheid was 

steeds voldoende; hij hoefde geen politie-inspecteur, geen rechter, geen 

dappere krijger en geen baasje te spelen om alles op zijn pootjes terecht te 

laten komen. Dat kwam het toch wel. Pipo had een ongelofelijk blind vertrouwen 

in de toekomst. Hij was een en al gemoedelijkheid en ongedwongenheid omdat hij 

over het wapen van de glimlach beschikte. En met de glimlach om de mond komt 

men door het ganse land. Via de tv trok Pipo vrolijk door het Land van Maas en 

Waal.  

 

het circus van de media 

 

     In de zestiger jaren is er iets merkwaardigs gebeurd dat nog te weinig is 

opgemerkt. Via de radio en de televisie is het circus onze woonkamer 

binnengetrokken. Het heeft elke woning in den lande aangedaan.  

We zijn er allemaal door aangestoken. Het is niet zozeer de 

consumptiemaatschappij maar de wereld van opgewekte glamour en schijn die ons 

in vervoering bracht en onze beslommeringen deed vergeten. De wereld van de 

artiest die we zelf hadden kunnen zijn of kunnen kennen. 

Het rondtrekkende televisiecircus heeft ons er allemaal van bewust gemaakt dat 

we over een lichaam beschikken waarmee we ons uit kunnen leven en kunnen 

showen. Het circus was voordien de enige plek waar dat niet taboe was. 

Sindsdien dossen we ons uit om aandacht te trekken en tegelijk zijn we begonnen 

ons van onze banden los te maken en welgemoed steeds verder de wereld in te 

trekken. We hebben geleerd onze lijven te beheersen en gevaren te trotseren. 

Natuurlijk heeft dat ook van doen met 'sexappeal'. Maar het primaire gevoel om 

lekker in je lijf te zitten en je daarmee aan een spectaculair en jeugdig 

bestaan te kunnen overgeven, is misschien wel veel belangrijker. 

We zijn allemaal op onze eigen manier circusartiesten geworden die als zodanig 

door de wereld wensen te trekken. De cultuur in Oost-Europa was juist zo 

benauwend, omdat dat daar door de strikte planning van gezamenlijke vooruitgang 

niet mogelijk was. Men kon er niet zijn eigen weg gaan. De televisiecultuur is 

in het geheel geen passief vermaak, maar zet mensen aan om zich op de hoogte te 

stellen alvorens zich voor het voetlicht te werpen en er op uit te trekken, 

zowel letterlijk als figuurlijk.  

 

     De televisiecultuur zal ons allemaal omvormen tot rondreizende 

circuskinderen. 

Maar we mogen daarbij de clown niet vergeten. In een wereld van extravaganza 

zijn er altijd mensen minder aantrekkelijk of ongewenst. Zoals er in het circus 

altijd wel iemand is die niet veel meer te bieden heeft. Misschien is het zelfs 

zo dat er altijd die angst bestaat niet gewild of meer aantrekkelijk te zijn. 

Met die angst wordt natuurlijk gespeeld. Mensen spelen die angst tegen elkaar 

uit. Ze zetten elkaar in hun hang om in de schijnwerper te staan, voor joker!  

Nergens wordt er zoveel om anderen gespot als in de showwereld. Kift en anderen 

te kijk zetten viert er hoogtij. 

Uit die kift, uit het gebruiken van anderen ter meerdere 'eer en glorie', wordt 

de clown geboren. Want in het circus is alles schone schijn en van korte duur. 

De gevierde persoon leeft het leven van een eendagsvlinder. Maar de clown 

ontsnapt aan die benauwenis door zich in een vermomming terug te trekken waarin 

hij niets meer serieus hoeft te nemen. Hij speelt het uitdagende spelletje van 

'pak me als je me pakken kan'. En hij bespot in zijn onooglijkheid al die 

opgedirkte ijdeltuiten. 

De clown is het tegenbeeld van de extravaganza. Hij spot met het exhibitionisme 

en wijst op het kortstondige plezier ervan. 

En er komt een moment dat iedereen het exhibitionisme achterwege laat en zich 

als een clown vermomt. Dat is ook het moment waarop de heimelijke lusten op een 



onbelemmerde manier botgevierd kunnen gaan worden. Als iedereen een clown wordt 

en om elkaar kan schaterlachen is het carnaval aangebroken. De preutse clown 

verandert dan achter de coulissen in een super erotische onbekende. 'Carne 

vale': alleen het vlees telt dan nog. Maar niet voor lang. Want na de 

uitspatting, na de orgie, gaat ieder zijns weegs en trekt verder zonder dat men 

zich aan elkaar bekend heeft gemaakt.  

 

MADONNA EN DE CLOWN 
 

de mediamieke superartieste 

 

     In de film 'In bed with Madonna', laat popidool Madonna zien wat ze waard 

is. Ze is niet zomaar een popster. Ze noemt zich niet voor niets Madonna. Zij 

is de hoer en de moeder van het publiek.  

De werkelijkheid waarin ze leeft is die, welke gefilmd wordt in een 

exhibitioneel daglicht. Madonna is niemand anders dan de rondtrekkende artieste 

die vrijt met haar publiek dat zich verlustigt aan haar showpostuur. Zij geilt 

het op en koestert het.  

Buiten haar optreden houdt ze haar illusies in stand. De film laat weer zien 

dat die in werkelijkheid op teleurstellingen uitlopen. Net zoals een 

circusartiest neemt Madonna een gedaante aan. En net als de circusartiest houdt 

ze zichzelf 'in shape'. Madonna laat zien dat haar leven alleen nog maar show 

is, waarin alles het vertonen waard is mits perfect in balans. Ze is een 

uitstekende manager en een goede regisseuse. Haar show ligt uitstekend in het 

gehoor en streelt het oog. Ze is de meest prominente (pop)artieste die er ooit 

is geweest! Ze heeft van het artiestenbestaan een aparte voorstelling gemaakt, 

met behulp van de film. In de film valt het verschil tussen voor en achter de 

schermen weg en dan blijkt dat er eigenlijk niet veel kan gebeuren wat buiten 

de voorstelling valt. Goed beschouwd blijkt haar echte leven met het fictieve 

leven van Pipo de Clown overeen te komen. 

Ze is zichzelf en de hele cast de baas. Tegen die keur van artiesten steekt ze 

bleek en schril af. En via een aaneenschakeling van absurde wederwaardigheden 

en omringd door artiesten die door de tragiek zijn getekend, komt ze aan het 

eind van haar tournee. Pas dan blijkt er een verschil met de televisieclown.  

Op dat moment valt het gezelschap uit elkaar en gaat ieder zijns weegs. Pipo 

trekt altijd verder, maar voor Madonna is de show een keer voorbij. Wat staat 

haar dan nog te doen. Wanneer zou ze ontdekken dat ook zij op een keerzijde 

stuit. Als haar aantrekkelijkheid begint te haperen?  

 

     Ze heeft de wereld veroverd en aan haar voeten gekregen. In ieder geval 

blijft haar, na de obscene film, voorlopig niet veel anders over dan zich te 

verbergen en in een echte rol of in nieuwe vermommingen op te gaan. Ze is aan 

het einde van alles gekomen. Want buiten die show is er niets meer, zoals haar 

vriendje van toen, Warren Beatty, in de werkelijke film stekelig suggereert. 

(Natuurlijk is hij de eerste die de laan uitvliegt, omdat ze zich juist tegen 

hem als acteur afzet. Daarvoor moest ze eerst met hem spelen!) Iedereen van de 

rondtrekkende meute heeft afscheid van haar genomen. In de show heeft ze geen 

ruimte gelaten voor meer dan oppervlakkige betrekkingen. Alle koketterie met de 

seksualiteit, elke suggestie van verleidelijkheid, bleek alleen maar geveinsde 

erotiek of pornografie. Als het erop aan komt, als dat door de autoriteiten aan 

de kaak wordt gesteld, benoemt ze haar perverse gedrag tot een 

kunstuitdrukking.  

Ooit is ze als popster begonnen, aanbeden door een jong publiek. De eigen stijl 

van dansen en gekleed gaan, die ze ooit, als een aaneenschakeling van steeds 

nieuwe poses, ontwikkelde, is nu vervangen door een allegaartje van 

stijlverwijzingen die sterren als Marilyn Monroe en Liza Minelli in herinnering 

roepen. Ze refereert naar de film en cabaretwereld. Maar vooral naar een plaats 



in de schijnwerper, waarin ze onaantastbaar en ongrijpbaar is voor het grote 

publiek. Het zal niet voor niets zijn dat ze zich omringt door voornamelijk 

zwarte homofiele dansers. (De enige niet homofiele danser maakt ze onschadelijk 

door hem te bemoederen.) Ze bewaart tot alle mensen die ze in haar wervelende 

bestaan meesleept, een grote afstand. Haar hele hyperreële film draait erom 

geen relaties aan te gaan zo lang als het duurt. 

Ze wil zo waarschijnlijk het verschijnsel van het popidool op een hoger plan 

brengen en lost daarmee als persoon op in haar show. Maar tegelijk maakt ze 

daarmee haar publiek bewust van haar beperkingen. Ze kan niet altijd zo door 

gaan. De obscene extase is maar van korte duur en ze zal zich niet altijd in 

vorm kunnen houden. Wat rest haar dan nog. De vergankelijkheid waarschijnlijk. 

In haar show zit geen perspectief dus presenteert ze ook geen toekomst, geen 

mogelijk vervolg.  

 

de relativering van de schaterlach 

 

     Maar in de ongelofelijke celebratie van het eigen lichaam zit ook iets van 

een onmogelijkheid om een liefdesband op te bouwen. (Zelf zegt ze in de film 

expliciet alleen maar ooit van Sean Penn te hebben gehouden, waarmee alles 

kortstondig en onmogelijk was.) Madonna speelt niet zozeer met taboes. Ze 

speelt met onmogelijkheden. De onmogelijkheid om altijd jong te zijn, zich 

ergens lang te vestigen, om een moeder/hoer te zijn, om een bestendige liefde 

te creëren en een toekomst op te bouwen. Maar in haar show ontbreekt een 

belangrijk showelement: de relativering van de lach. Al deze onmogelijkheden 

blijven zwaar en solide zolang ze niet door een minzame bril en met een 

glimlach om de mond worden bekeken. 

Madonna zal ooit naar zichzelf moeten omzien door de ogen van een clown!  

 

     Ik denk dat er aan het fenomeen Madonna nog een clown ontbreekt ......, ze 

zijn tot elkaar veroordeeld en voorbestemd om samen verder op te trekken!  Naar 

het land aan het eind van de regenboog; het land waarnaar de clown verlangt 

omdat hij zich daar niet langer hoeft te verbergen omdat er niet op 

uiterlijkheden wordt gelet. Een verlangen waarvoor hij een traan wegpinkt, 

omdat hij weet dat hij het nooit zal bereiken. 

Madonna en de clown horen als media-artiesten bij elkaar zoals de vlinder bij 

de rups. De vlinder met haar fantastische efemere pracht, die klapwiekt door 

haar omgeving, van bloem naar bloem. Maar de vlinder ontpopt zich uit de rups. 

Die rups beweegt zich traag en met gebogen rug, vooruit over de gladde tak van 

blad naar blad, om ze langzaam op te peuzelen. De vlinder dartelt, de rups 

sjokt in tien- tot twintigvoud. De vlinder leeft kortstondig, de rups houdt het 

veel langer vol, tenminste zolang hij niet onder de voet wordt gelopen of 

opgepikt door een vreemde vogel. De lelijkheid van de rups steekt 

afschuwwekkend af tegen de bonte schoonheid van de vlinder. 

 

     Maar beiden zijn verbonden in levenscycli waarin ze elkaar steeds  

afwisselen. Op dezelfde manier relativeren de artiest en de clown elkaar in 

wederkerigheid. Want zowel de aantrekkelijke popartieste als de onooglijke 

televisieclown zullen afwisselend weer uit het beeld verdwijnen. En in hun 

aandrang om zich altijd opnieuw voor het publiek te vertonen blijft er niets 

anders over dan steeds maar verder te trekken, tot stervens toe. Totdat het 

soepele lichaam verstijft en de schaterlach verstomt. 

 

 

(Let's all drink to the) DEATH OF A CLOWN (The Kinks)      
         

de schreeuw van de vlinder (doodspassie) 

 



"Day destroys the night, night divides the day, try to run, 

try to hide, break on through, through the other side" 

  

Lang voor Madonna hadden de Doors, bij monde van hun woordvoerder Jim Morrison, 

al begrepen dat de popartiest uiteindelijk alleen maar als een clown de 

eindigheid kan bespotten, alvorens zich voorgoed terug te trekken. Ze zochten 

de middelen om door de kluisters van de normale gang van zaken heen te breken 

om bij de essentie van die eindigheid uit te komen. 

Uit de naam van de band ( een verwijzing naar het boek 'Doors of Perception' 

van Aldous Huxley) en uit het bovengenoemde tekstfragment wordt duidelijk dat 

de Doors naar de heilzame ervaring van de keerzijde van het leven zochten. 

 

"Before I sink into the big sleep, I want to hear the scream of the butterfly" 

 

"The music is your special friend...., your only friend until the end" ("don't 

you love her madly") 

"this is the end, beautiful friend, this is the end, my only friend, the end" 

"when the music's over, turn up the lights" 

 

"what have they done to the earth" 

"we want the world and we want it now" 

"riders on the storm,...... into this world we're thrown, like a dog without a 

bone, like an actor all alone" 

"the human race was dying out........ship of fools" 

 

"father - yes son - I want to kill you, mother I want to fuck you" 

"It hurts to set you free, but you never follow me, the end of laughter and 

soft lie...................this is the end". 

"Ride the snake, into the lake..." 

"I see your hell is burnin’, hills are built with fire......Mr. Mojo Risin" 

"Blood in the streets, it's up to my ankles" 

 

     Dit zijn natuurlijk niet zomaar wat morbide tekstfragmenten van songs van 

de Doors. Rond deze flarden heeft regisseur Oliver Stone een fraaie film 

geweven. Verpakt tussen een tragische ontmoeting met de dood. Het begint met 

een terugblik op een verongelukte oude indiaan op weg naar Californië en 

eindigt met de verdrinking van leadzanger en popidool Jim Morrison, inmiddels 

ver van huis.  

Aanvankelijk zijn de Doors niet meer dan een vrijgevochten band uit het hippe 

Californië. In de film verandert alles drastisch als Morrison het bed in wordt 

gelokt, om hem zijn verhaal te ontfutselen. Maar afgaand op de film is zijn 

verhaal niet veel meer dan een gedicht waarin de wisselvalligheid en eindigheid 

van het bestaan wordt opgeroepen. Morrison doet niet veel anders dan steeds de 

wereld uitdagen, choqueren en op z'n kop zetten om alles in het tegendeel te 

laten omslaan. 

Daarmee brengt hij de wereld in vervoering en in verwarring. Hij roept magische 

krachten op die hem naar zijn eind voeren in een Parijse badtobbe.  

Die magische momenten roepen steeds weer de beginscène in herinnering, waarin 

hij als kind een bejaarde Navajo-indiaan ziet verongelukken. Deze ervaring zou 

hem nooit hebben losgelaten. Het zou hem ertoe hebben gedreven om de dood te 

tarten totdat deze toeslaat. Morrison lijkt uitsluitend door de doodsdrift 

bezield. In de film wordt die doodsdrift steeds weer in het beeld van die 

indiaan gevangen als een hallucinatie, door trance of drugs opgewekt. 

Met die driftmatige doodsverachting jaagt hij bij toerbeurt zijn naaste 

omgeving en zijn publiek de stuipen op het lijf.  

 

voer voor de overlevenden 



 

     Tegenover zijn vaste vriendin hamert Jim er op dat hij niet meer is dan 

een clown. Hij is eigenlijk gewoon een dichter die maar met allerlei gedachten 

speelt. Het is het publiek dat zijn einde wil. Maar Paul Rothchild, zijn 

ontdekker en producer verdenkt hem er van het einde te zoeken en weigert 

aan dat spelletje mee te werken. Hij fraseert een kort stukje tekst uit "The 

End" en slaat Morrison daarmee om de oren: "My friend the end". Inderdaad zegt 

Morrison in zijn teksten dat de muziek en de dood zijn enige vrienden zijn. 

Maar hoe serieus moet dat genomen worden. Morrison verzint af en toe 

gewoon maar wat. Zo suggereert hij dat zijn ouders zijn overleden bij het 

beschreven ongeluk. Maar in werkelijkheid was zijn vader vice-maarschalk. Als 

dat uitkomt is zijn mythe even doorgeprikt en staat hij in zijn hemd. 

Toetsenist Ray Manzarek, de ontdekker van Morrisons dichterlijke en muzikale 

gaves, ziet hem in een verlicht moment met een groep indianen een dans opvoeren 

op het podium. Maar ook dat is niet zo vreemd. Jims teksten zitten vol met 

verwijzingen naar 'indianenverhalen'. 

 

     Morrisons macabere passie voor 'the end' heeft zovelen die met met 

popcultuur bezig zijn geweest, geobsedeerd. Door drank en drugsmisbruik zijn er 

in korte tijd zoveel idolen aan hun eind gekomen. Maar Morrison was de enige 

die in zijn teksten voor zijn blijkbaar geplande zelfmoord een verklaring zou 

geven. 

Toch blijft dat de vraag.  

De 'overlevenden' van die tijd, waarvan Stone er een is, hebben het inmiddels 

over het algemeen maatschappelijk gemaakt. Zij zijn nu vijftig a zestig en 

waarschijnlijk van schade en schande wijs geworden. Idolen als Morrison 

belichamen nog altijd de manier waarop ze vroeger de hemel bestormden en de hel 

uitdaagden. Bij de gratie van mensen als Morrison, die tot de 'limit' gingen, 

konden ze zich vrijgevochten voelen. In plaats van zich de slaven van een 

kapitalistische consumptiemaatschappij te wanen. Dat die slaafsheid de 

generatie van Morrison eindeloos parten speelde is duidelijk genoeg. Maar zo 

langzamerhand is de vraag wat men met het verzet tegen die slaafsheid, tegen 

die oorlogseconomie, heeft gewonnen. De tijd is aangebroken om terug te 

blikken. Zoveel is er niet veranderd en wie was er nu verstandiger? Iemand als 

Morrison die zijn leven in de waagschaal stelde of al die anderen die wensten 

te overleven. 

Natuurlijk moeten dat de laatsten zijn en daarom wordt Jim nogal onvolwassen 

voorgesteld als hemelbestormer: hij had het bij het rechte end, maar was een 

dwaas zich daarvoor op te offeren. 

Zou de film dit beeld niet geven dan zou Stone's generatie maar beter het 

bijltje erbij neer kunnen leggen. 

 

     Stone's beeld van de Doors is weliswaar heel plausibel. Het was er de tijd 

ook naar om op een dwaze manier hel en verdoemenis te prediken. De Doors als 

band van Venice Beach L.A., werd in het hemelse deel van de stad op handen 

gedragen, terwijl in het helse deel de stad letterlijk in brand stond. 

Natuurlijk kon Morrison die schrijnende tegenstelling niet ontgaan zijn.  L.A. 

was hemel of hel, liefde of haat, Venice Beach of South-Central. Daartussen was 

er niets en dat is niet normaal. Want over het algemeen speelt een mensenleven 

zich af in het spanningsgebied tussenbeide.  

Dan was er nog de oorlog in Vietnam waaraan zijn ouders hun handen vuil 

maakten. Maar daarmee zijn alle aanleidingen voor het tarten van de dood de 

revue gepasseerd. Stone voegt er nog een gegeven aan toe: het cultiveren van 

het gebruik van psychedelica.  

 

de weg voorbij de einder 

 



"Take the highway to the end of the night... end of the night." 

       

Maar de Doors wilden niet naar het einde maar voorbij het einde, om daar met 

muziek en drugs in op te gaan. Nu was dat een thema dat door de 'scene' aan de 

Oost- en Westkust gedeeld werd. Wel werd het aan de oevers van de twee oceanen, 

door het Amerikaanse continent gescheiden, op een andere manier opgevat. 

De LSD-goeroes uit New York gebruikten bij voorkeur het Tibetaanse Dodenboek 

als leidraad voor het trippen. Maar de Californische Merry Pranksters (onder 

leiding van Ken Kesey van 'En eentje zag ze vliegen') moesten daar weinig van 

hebben. Zij predikten het 'in the sinch' gaan, met behulp van LSD. 'Do your own 

thing' was hun filosofie. En dat werd ongetwijfeld door Morrison beaamd: "The 

west is the best". In New York zong Lou Reed van de Velvet Underground: 

"Heroin, be the death of me" in de 'Factory' van Andy Warhol. Alsof hij 

werkelijk in de dood wenste op te gaan. In de film laat Stone bij een bezoek 

van de Doors de hele Warhol Scene als een decadente bende afgaan. Maar Stone 

laat Morrison weifelen. 

Manzarek voegt hem nog toe: "this is not our scene".  

 

     Directe verwijzingen naar een wil om dood te gaan zijn er in de teksten 

van de Doors niet. De teksten zijn lyrische eyeopeners die een andere kant van 

het leven oproepen. Meestal wordt er uitgegaan van de keerzijde of het omslaan 

van de liefde: de melancholie die gepaard gaat met uitingen van haat en geweld. 

Het gebruik van LSD heeft eigenlijk nooit tot een doodsverachting geleid, maar 

wel tot het oproepen van een gene zijde. De gene zijde is voor de 

teenagermuziek het tegendeel van de verliefdheid. En voor de 'Underground' was 

het niet anders. Die gene zijde wordt allereerst door de muziek opgeroepen. 

Voor de Grateful Dead is de passie voor de muziek nog altijd de weg naar de 

eeuwigheid. Bij Morrison is dat toch ook zo vaak duidelijk. Denk aan 'Blue 

Sunday' waarin het macabere 'Peace Frog' omslaat. Op de verliefdheid volgt de 

blues of de melancholie als gepassioneerde verwerking van het einde. Op die 

verwerking ("blood in the streets, up to my ankles") volgt weer de eindeloze 

liefde (voor "my girl", opgedaan op een 'blue sunday'). 

Er zijn geen aanwijzingen dat Morrison een melancholicus was,maar wel dat hij 

in zijn poëzie de zwaarmoedigheid aftastte. 

In zijn dichterlijkheid wordt hij met Madonna vergelijkbaar. Madonna kiest als 

thema het moeder/hoer complex en werkt dat op een cabareteske manier uit. De 

Doors doen hetzelfde met de weemoed en zwaarmoedigheid als pendant van 

mannelijke stoerheid. Ze komen aandragen met stijlkenmerken van het Berlijn uit 

de Weimartijd: 'Cabaret' en 'Mack the Knife'. Beiden komen dus terecht bij het 

theater van de sociale en culturele zelfkant van Isherwood en Brecht.("Show me 

the way to the next whiskey bar, oh don't ask why..".) Morrisons vroegere flirt 

met het theater en de film zijn daar niet vreemd aan. 

 

     De gepassioneerde Rock drijft al vanaf Presley en Gene Vincent alles tot 

de uitersten van twee polen: de efemere liefde en de trage, tragische en 

gewelddadige dood. Eigenlijk al sinds de negentiende eeuwse romantici is het 

een vast thema in de moderne literatuur. De volksmuziek heeft het facet van de 

dood altijd aan  de kerk overgelaten. Maar in de populaire muziek bestaat er 

geen god meer en is de zwarte blues de eerste vorm waarin de melancholie 

expliciet bezongen wordt. De Doors zijn hierop een wit vervolg. Na de Doors 

volgen er diverse herhalingsoefeningen.  

Om een of andere reden gaat het bezingen van de passie voor de uitzichtloosheid 

van het leven nogal eens gepaard met een echte theatrale keus voor het einde. 

In navolging van Morrison volgt nog de zelfmoord van Sid Vicious - 'I did it my 

way' - van de Sex Pistols in '77 en Ian Curtis - 'Love will tear us apart' - 

van Joy Division in '81. (Over Vicious is al eerder een film gemaakt, hij was 

te kortstondig, dus moest hij snel verfilmd.) En ik heb dit nog niet 



opgeschreven of Kurt Cobain van Nirvana schiet zich een kogel door de kop. Ook 

al hetzelfde verhaal en nu helemaal in contrast met zijn wederhelft die met de 

sprekende naam Courtney Love getooid gaat. De symboliek heeft de werkelijkheid 

aan de mythes ontworsteld.  

 

     De Doors zijn de inspiratiebron geweest voor zowel de Sex Pistols als Joy 

Division. New Order schept als wederopstanding van Joy Division, orde in de 

chaos met een nummer 'Blue Monday', als overgang naar wat later House zal 

worden. (Als vervolg is er in de Housescene een band opgestaan die zich weer de 

'Happy Mondays' noemt om de legende levend te houden.) 

De verwijzing van de overgang van 'Peace Frog' naar "Blue Sunday' is duidelijk. 

Terwijl de idolen na hun dood, onsterfelijk worden gemaakt, ontwikkeld de rock 

zich steeds meer en meer in de richting van betekenisloze muziek die het 

jeugdige publiek dwingt in een extase op te gaan. Aanzet om te verdwijnen. 

 

de Bacchus-transformatie 

 

     Maar in de film wordt Morrison gepaaid door een journaliste die op zijn 

ijdelheid speelt. Ze vleit hem door hem een mythische, half goddelijke status 

toe te kennen. Adonis en Dionysos in een en hetzelfde lijf.   

Zou dit hem naar de verdoemenis hebben geholpen door hem ertoe te verleiden 

zich vervolgens een Christusfiguur te wanen.      

Van het bed van Madonna naar het bad van Morrison in Parijs is het niet zo ver. 

Hoewel de weg natuurlijk omgekeerd verloopt. Morrison is in vele opzichten een 

voorloper voor en een mannelijk evenbeeld van Madonna. Madonna lijkt van 

Morrison de les geleerd te hebben dat ze zich niet in de afgrond van de 

adoratie moet laten verlokken. 

Venus of Adonis mogen nooit Dionysos overheersen. Daarom wordt Venus bij 

Madonna door een beheerste en berekenende Apollo in toom gehouden. 

 

     In New York staat Morrison toe dat er een fotosessie van hem wordt 

gemaakt. Hij wordt vereeuwigd als tegenpool van Che Guevara. Zijn sensuele blik 

siert in no-time menig hippie-heiligdom: De eerste poster van een jongen die 

aantrekkelijk is om zijn uiterlijk in plaats van om zijn economische, culturele 

en politieke) prestaties. 

Als verlengstuk van het popidool werd van Morrison een sekssymbool gemaakt. 

Waarschijnlijk is er niets dodelijker dan dat, tenzij men dat weer weet af te 

schudden, door naar de andere kant door te breken. Ik denk dat als het waar is 

dat Morrison zichzelf als een clown heeft willen zien, hij in het 

zicht van de haven lijkt te zijn verzopen. Stone laat daar in de film geen 

twijfel over bestaan. Hij laat zijn buik zwellen en z'n baard staan. Madonna 

houdt alles krampachtig in bedwang. Zoiets zal ze hem niet nadoen; nooit zal ze 

zich laten verloederen. Maar Morrison liet zich gaan om de zaken om te keren. 

Misschien was het wel zijn bedoeling Adonis langzaam in Bacchus te laten 

veranderen. Dat zou een meesterlijke metamorfose zijn geweest. De artiest zou 

dan in de burleske clown zijn verdwenen en hij zou duivelskunsten hebben 

bedreven. De vlinder zou hij dan hebben laten schreeuwen nadat hij de slang had 

bereden. Als een rups zou hij zich hebben ontpopt: een omgekeerde 

transformatie. Na het einde had zijn leven kunnen beginnen. Ik ben bang dat hij 

alleen is uitgegleden en over de verleiding om zich te vereeuwigen is 

gestruikeld.  

Speelde zijn goddelijke status hem parten? 

 

mythe van eeuwig leven 

 

     Misschien is Morrison gevallen voor het doorleven in een illusie, in een 

mythe waaruit natuurlijk ook de film is voortgekomen. Want in die film is hij 



voor altijd gevangen, in plaats van aan de andere zijde te zijn belandt. De 

andere zijde ligt weliswaar voorbij het einde maar niet na de dood. 

Het zou het einde zijn geweest als hij zijn status had tenietgedaan. Als hij er 

in geslaagd zou zijn Jim Morrison tot gewone proporties terug te brengen dan 

was ongetwijfeld gebleken dat de muziek en het einde zijn ware vrienden waren.  

 

     De deuren van de waarneming gaan pas volledig open als met alles is 

gebroken. Pas dan is men geen slaaf meer van de omstandigheden waardoor men 

geleefd wordt.  

Pas dan wordt het leven een reis. Niet dat dat zo nodig moet. Maar dat was 

blijkbaar wel wat Jim Morrison wilde. ("Take the highway to the end of the 

night.) 

Helaas, ondanks zijn verwoede pogingen door muren heen te breken, was hij 

gekluisterd aan zijn aanbidders. Nu nog. 

Hij was een clown die zijn vermomming aflegde en het publiek zijn begeerlijke 

gedaante toonde. Zijn publiek nam daarvan liefdevol bezit en wilde natuurlijk 

zijn einde, om hem te kunnen overleven. Het zou nooit kunnen verdragen dat 

Morrison aan zijn greep ontsnapte. Want dat reduceert een publiek tot niets. Of 

zijn hart nou wel of niet spontaan in bad tot stilstand kwam doet daarvoor 

weinig ter zake.  

Tien jaar later leek John Lennon als popidool voor het eerst het publiek van 

zich af te zullen schudden. Maar het pad van een popidool gaat niet over rozen. 

Een verdwaasde fan voorkwam diens doorbraak.  

 

     Maar misschien heeft Morrison ons een poets gebakken. Wie weet heeft 

Morrison zelf het verhaal van de Parijse badtobbe de wereld in geslingerd. 

Misschien geniet hij nu lekker van het leven ergens in zonnig Mexico, af en toe 

nippend van een glas Mescal. Terwijl door de mescalineuze levens- en 

lichaamssappen van een schijndode rups op de bodem van dat glas, zijn geest 

zoetjesaan wordt weer verruimd wordt. 

 

de ware Wild One? 

 

Of is Jim Morrison misschien altijd al net zo geweest als Steve - Maurice the 

Joker - Miller, die na Morrison de valkuilen van de pop altijd keurig wist te 

omzeilen?  

 

     Want wie zegt er nou dat Jim er niet meesterlijk tussenuit is geknepen. 

Niet waarschijnlijk, maar het volgende zou de waarheid geweest kunnen zijn: 

“Ik was het niet die ze in een verzegelde mahoniehouten kist ter aarde hebben besteld. LA-Woman, die Verderfelijke 
Schoonheid, heeft me niet in een verzopen staat uit het purpergekleurde bad gevist. Ik had niet mijn lichaam, maar 

allang het hotel verlaten. Ik was het zat geworden, voorgoed, twee dagen eerder. Pas achteraf heb ik vagelijk 
begrepen dat ik de macabere dans net op tijd ben ontsprongen. Niemand begreep de consequenties. De oplossing die 

zich aandiende en door Alan (Morrisons manager die naar Parijs kwam om hem te ‘identificeren’. J.M.) werd 
geënsceneerd, berustte op een toevallige samenloop van onachtzaamheden, die mij konden doen verdwijnen. 

Hoewel ik zelf over een ding niet zeker ben. Een tijdlang was ik ervan overtuigd dat de FBI Alan alle medewerking 
verleende en mij in New York van mijn paspoort beroofde. Ik heb lang in een complot geloofd en het maakte me gek. 

Ik heb twee jaar lang voor gek rondgedoold. Zoals de 'hitchhiker' uit mijn filmscript voor HWY. Ik was hermetisch 
buitengesloten! En dat was mijn redding. Zodoende vond mijn leeuw de weg naar het hyacinten huis. De vraag wat er 

met het hyacinten huis gebeurde kan ik nu beantwoorden. En tot mijn verbazing bleek ik helemaal geen nieuwe 
vriend nodig te hebben. Ik kon het prima met mezelf vinden, toen ik van alle heisa van een publiek bestaan was 

verlost. Ik kan U zeggen, Rimbaud had het goed bekeken en ik heb dat altijd al vermoed. Ik ben bij de vrouw 
langsgegaan waarmee ik volgens de wetten van de Kelten in de echt was verbonden. Ik sloop stiekem naar binnen. Ik 

kende de weg op m'n duimpje. Ik verstopte me in haar kast en in de ochtend van de fatale dag ging ik naast haar 
zitten aan het bed. Ik had eerst iets van haar wijn gedronken en blies de walm in haar gezicht. Ze ontwaakte en hield 

me voor een fantoom! Ik heb haar gedag gezegd. Helaas, ook haar zou ik niet langer meer kunnen gebruiken als 



navelstreng met moeder aarde. Ondergronds zijn er alleen taaie wortelstrengen, die zich door het kleverige zand 
worstelen. Dat is de grond waarop jullie je zo overhaastig voortbewegen!” 

(Fragment van ‘Het verhaal waarin ik geloven wil’, JM)  

 

     Op de keper beschouwd is nooit aangetoond dat hij in die kist ligt op Pere 

Lachaise. Van zijn dood werd ook ogenblikkelijk via een film een mythe gemaakt 

die hem aan het verschijnsel van de Wild One koppelde. Bertolucci maakte prompt 

‘Last Tango in Paris’ waar een jonge vrouw haar Amerikaanse oudere vriend naar 

de afgrond leidt. In die film is zij de schuld. Aan de film werkte Agnes Varga 

mee als scenariste en Agnes was de laatste die Jim levend had gesproken en 

haast de eerste die hem dood zou hebben gezien. Zelf is ze altijd erover 

blijven zwijgen, maar over het verlies kan ze tijdens de opnames niet heen zijn 

geweest. 

In de film is het de laatste dans van Marlon Brando, alias de Wild One uit de 

klassieke film uit de vijftiger jaren. Ook al zo’n mythe en Bertolucci schijnt 

dan ineens te willen suggereren dat het daarmee nu op z’n end is gekomen. De 

ware Wild One is niet meer. 

 

     Jim had er extra reden voor om handig te ontsnappen. In Florida wachtte 

hem nog acht maanden strafkamp, vanwege obsceen gedrag op het podium. Door hem 

eerder op tournee door de States, bewust zo in scène gezet in navolging van het 

Living Theatre. Zeker is dat hij zich in Europa een tweede paspoort wist te 

verwerven door zijn eerste als gestolen op te geven. En aan zijn Ierse bruid – 

de eerder genoemde journaliste Patricia Kennealy – liet hij een aantal vege 

tekens na, die zij als spookverschijningen duidde. Zo zou hij de avond voor 

zijn vermeende dood bij haar thuis in New York zijn geweest en ook daar op een 

party zijn gesignaleerd. Nog netjes had hij opzichtig alle schilderijen 

verhangen en een glas rode wijn geabsorbeerd. En vier maanden later ontving ze 

van hem een Keltische trouwring retour, waar zij veel waarde aan hechtte. 

Inmiddels bleek hij – postuum? – getrouwd met de vriendin waarmee hij in Parijs 

verbleef en die nog anderhalf jaar in LA bleef rondbazuinen dat Jim nog leefde 

en beslist terug zou komen. Alvorens ze een overdosis nam. Terwijl Jims 

nalatenschap aan haar familie toeviel. Netjes geregeld! 

 

Dante’s comfortabele inferno 

 

     Misschien waren Dante en Jim Morrison wel één en dezelfde. Ik ontmoette 

Dante begin juli 1973 op de Fishermans Wharf in San Francisco. Op de bonnefooi 

had ik een vliegtuig naar New York genomen en in negen dagen was ik in 

sneltreinvaart heel Amerika door gelift. Om aan de Westkust wat rond te zwerven 

en een maandje de tuin te wieden en de ramen te lappen van zo´n klassieke 

houten farm compleet met veranda. De farm had ooit open in de prairie rond San 

Jose gestaan. Maar werd nu omringd door eindeloos rondgestrooide moderne 

villa’s met ruime en gladde glanzend groen gemaaide gazons rondom.  

Amerika was toentertijd een gekkenhuis. De farm was dat letterlijk, want 

bevolkt door ongeneeslijk gekken uit het failliet verklaarde Nixon Menthal 

Hospital bij het naburige Freemont. Vlakbij lag ook Silicon Valley waar de 

digitale revolutie werd uitgebroed die de gekte weer in banen zou leiden. Bij 

Xerox was de Alto al in gebruik die het prototype werd voor de latere appletjes 

en peeceetjes. Het Watergate-proces was net aan de gang en een tijdje later 

werd Allende uit de weg geruimd door de CIA.  

 

     Om bij te komen van al die gekte kneep ik er even tussenuit en liftte naar 

de hippiebedevaartsoorden San-Francisco en Berkeley. 

Om de herinnering aan Holland warm te houden had ik één pakje halve zware 

meegenomen. Daar stond ik dan, een sjekkie te paffen op de kade, zoals bezongen 

in ‘Warfrat’ van The Grateful Dead. De Wharf was toen nog als vanouds een 



verzamelplaats van visrestaurants en –afslag. En van de zonderlinge volgelingen 

van Jack Kerouac. 

Ik werd ineens op m´n schouder getikt: “Je komt uit Europa, zeker, Holland naar 

ik aanneem. Draai er voor mij ook eentje, als je wil!”   

Ik draaide me om. Schuin achter me stond een breed glimlachende eind-twintiger. 

Stevig gebouwd met stekeltjeshaar. Eerder een daar zeldzame GI dan de 

alomtegenwoordige langharig bebaarde hippie. Op z’n zwoele stalen kijkers na, 

drijvend als het ware in diep donker zeewater. Een passagierende zeeman, dacht 

ik eerst.  

‘Dante’ moest ik hem noemen, “je weet wel, de naam van die middeleeuwse 

Italiaanse poëet”. Zijn ware naam hield hij voor zich. Waarop hij doelde werd 

niet verder uitgelegd, Dante was geen man van veel woorden. In de volgende paar 

dagen vertelde hij summier dat hij als het ware in San Francisco was 

ondergedoken. Naar zijn zeggen omdat de FBI hem zocht en juist hier nooit zou 

verwachten. Niet zoals in het geval van de ‘dodgers’, de jongens die de 

dienstplicht in Vietnam probeerden te ontlopen. Ook al sympathiseerde hij hevig 

met ze. Dante beweerde dat hij eerder goede zaken had gedaan en een flink 

kapitaal op de bank had vergaard. Maar hij weigerde ook maar één dollarcent 

belasting af te dragen aan een staat die dat geld omzette in agent-orange om er 

achter-Azië mee te zuiveren. Maar aan het geld kon hij voorlopig maar beter 

niet komen. Zou hij wat opnemen dan was hij binnen de kortste keren getraceerd! 

Paranoia, grootspraak, bluf, halve of hele waarheden? Hij leek me in ieder 

geval voor de duvel niet bang. Amerikaanse daklozen en zwervers hebben altijd 

dat ontheemde gemoed. Maar Dante leek dat te ontberen.  

 

     Hij rooide zich opmerkelijk. Hij nam me mee uit ‘dineren’, zoals hij dat 

noemde. We smulden uit de afvalcontainers van Chinatown, van de gedumpte resten 

van menig riante maaltijd. Hij verdiende wat bij door tweewekelijks bij de 

bloedbank een halve liter bloed te geven. Mogelijke het enige steentje dat hij 

aan Vietnam bijdroeg. Tevens ter controle van zijn gezondheid. Die bleek altijd 

optimaal. Aan drugs, roken en drinken deed hij niet. Hij hield zich in vorm met 

het opklauteren en afstruinen van Frisco’s zwaar hellende straten. En bleef bij 

de tijd door het colporteren van de Berkeley Barb, het toentertijd 

toonaangevend geruchtmakende underground blad. Op de Wharf, op een vaste stek, 

kreeg hij zijn stapeltje kranten snel aan de man. Underground-liefhebbers waren 

er altijd al via de platen van de Dead op afgekomen. Robbert Crumb, medewerker 

van het blad, had al wereldwijd faam gemaakt.  

Maar ik was er getuige van dat hij werd gehinderd. 

Een groep deemoedig schuifelende Hare-Krishna’s hield pal voor hem langdradig 

halt, zijn aanprijzingen voor de Barb met hun twinkelende belletjes en 

zeurderige chant overstemmend. Ineens pakte hij de langste vast. Duwde de 

gehabijte slungel omhoog tegen de muur achter hem, diens oksels met twee pezige 

handen stevig tegen de stenen klemmend. Brulde hem toe: “Ik hou me met jullie 

handel niet bezig, dat doen jullie dus ook niet met de mijne, begrepen!” Na wat 

verontwaardigde kreetjes staakten de belletjes hun wild gerinkel. En de 

pantoffels maakten zich – roetsj, roetsj – schichtig uit de voeten. 

 

    Ik vertelde hem over een tekening die ik net had gemaakt. Van een 

futuristische stad op een schiereiland. In vier hoedanigheden werd ik op een 

brug er naar toe, door een poortwachter – de aartsengel Michael met een 

getordeerd zwaard - tegengehouden. “Dat is het moderne stadshart waar de hoge 

heren huizen en verder niemand zomaar wordt toegelaten”, analyseerde Dante, “ 

de kloof blijft onoverbrugbaar en het overgrote deel van de mensheid wordt in 

de periferie op afstand gehouden”. Frisco’s stadshart zou in de daarop volgende 

jaren in zo’n centrum veranderen. Als eerste superieur teken stond de ‘Pyramid’ 

er al opzichtig naar de zakelijke sterrenhemel omhoog te wijzen.  



Als magisch centrum van de ‘underground’- en hippiecultuur was het al in verval 

geraakt. Dante nam me mee om dat te tonen. Naar Telegraph Hill en The Cannery 

om me te attenderen op de eerste commerciële, luxueuze reconstructies. 

Vervolgens naar Haigth Ashbury waar de heroïne-maffia de schone zaak had 

overgenomen en getorpedeerd. Het werd me duidelijk: de hoogtijdagen van Jack 

Kerouac’s ‘dharma bums’ waren weldra ten einde. Ook Dante zou zich gauw weer 

onder de mensen moeten voegen! Het wachten was nog op het einde van Nixon en 

die verdomde oorlog. En dat stond te gebeuren.   

 

     Voor de nacht bood hij mij een slaapplaats. In zo’n geharnaste grenen 

tent, op het speelplaatsje van een kindercrèche. Hij drong er op aan zijn 

slaapzak over me heen te slaan. Zelf zei hij wel zonder te kunnen, gehard als 

hij inmiddels was. Hij waarschuwde me: na middernacht schuift de kille mist, 

onder de Golden Gate door, Frisco binnen. Om pas in de ochtendzon weer op te 

lossen. Al in die vale zon gelegen schrok ik de volgende ochtend vroeg wakker. 

Een tong likte m’n gezicht en twee grote knikkers van zwart gelei keken me 

hijgend aan. Een schooljuf had ons met haar twee dalmatiërs ‘voorzichtig’ 

opgewekt. Vriendelijk maar wel wat gespannen maakte ze ons duidelijk dat we 

hier niet echt thuishoorden. Dante verontschuldigde zich nog netjes en we 

maakten ons nog wat slaperig uit de voeten......    

 

     Die middag liftte ik verder naar Berkeley en nam van Dante afscheid. Pas 

later drong langzaam tot me door wat voor een uitzonderlijk figuur ik in Frisco 

tegen het lijf was gelopen. Het meest vreemde van Dante was dat hij zich zo te 

zien bij zijn manier van leven leek wel te bevinden. Nog steeds kan ik me er 

geen voorstelling van maken hoe dat mogelijk was. Het is zijn welbevinden dat 

hem zo uitzonderlijk maakte. Vooral in Amerika zie je rond de centra van de 

grote steden talloze zwervers die jaren op straat leven, vervreemd van huis en 

haard. De film ‘The Fisherking’ met in de hoofdrol de clown Robin Williams, is 

een ode aan dit soort mensen, maar toont onmiskenbaar hun krankzinnige tragiek. 

De Fisherking vindt door zijn vrienden geholpen via een miraculeuze liefde een 

uitweg. Maar in werkelijkheid is het leven op straat volstrekt uitzichtloos en 

daarmee een hemeltergende achterkant van de welvaart. In Amerika op doorreis 

heb ik er vele op straat gesproken. Ze bedelen vaak om kleingeld en hebben 

altijd hetzelfde verhaal over het kwijtraken van huis en haard na een ontslag 

of echtscheiding die vaak hand in hand zijn gegaan. In Frisco verzamelen ze 

zich bij bosjes, omdat daar hun leven nog het meest comfortabel is. Het klimaat 

is er aangenaam en de stad is toleranter dan welke andere en organiseert voor 

hen zelfs gaarkeukens, opvangplaatsen en onderkomens. En sinds enige jaren 

colporteren ze hun daklozenkrant, wat hun leven enige invulling geeft. Maar ze 

vinden allen dat ze aan lager wal zijn geraakt, wat de noodlottige kant kan 

zijn van het leven in de Amerikaanse droom van vrijheid.  

Dante vatte zichzelf op als een onderduiker aan hoger wal. Superieur in staat 

om zo de ontwikkeling van die wal te doorzien en als zodanig ongrijpbaar te 

zijn. Dat is een groot verschil en geeft zelfs aanleiding tot een schalkse 

schaterlach. En samen met hem overkwam me ook het gevoel me even boven de 

banale gegevenheden van het leven in de stad te kunnen verheffen. Als het ware 

er aan te zijn ontsnapt en onzichtbaar geworden. Ook al geeft zoiets geen 

voortdurende bevrediging, kan het zelfs niet al te lang duren. Ergens moet je 

toch door mazen van het net weer zien binnen te komen. Natuurlijk weet ik niet 

of dat Dante gelukt is, maar ergens suggereerde hij een hoopvolle verwachting. 

Als een Dante moet hij toch beschermers hebben gehad die hem daartoe wel in 

staat stelden. In dat geval zal hij op zijn bestaan op de werf ongetwijfeld 

terugdenken als een louterende ascetische reis door de Hades van post-

moderniserend, paradijselijk Amerika. Want natuurlijk was het niet het summum 

van moderne verlichting zoals Kerouac dat nog veronderstelde. 

 



     Voor wie was Dante een schuilnaam; wie was hij in werkelijkheid. Hij 

veronderstelde meer dan alleen bekend bij de FBI te zijn. 

Ik ben nooit op zoek gegaan naar het antwoord en heb Dante de vraag nooit 

gesteld. Toch speelde na verloop van tijd die vraag steeds vaker door mijn 

hoofd. In ‘73 reisde ik door Amerika met ‘the Lonesome Traveller’, ‘Desolation 

Peak’ en ‘Dharma Bums’ van Kerouac als inspiratiebronnen. Maar die boeken waren 

niet op de stadswoestijn betrokken. Ik kende toen al wel de muziek van The 

Doors, maar niet het nagelaten dichtwerk van Jim Morrison. Toen ik daar mee 

kennis maakte viel me een grote parallel op tussen de hoedanigheid van Dante en 

Jims ideeënwereld. Die tref je niet zozeer aan in de songs, maar vooral in de 

dichtbundels ‘Lords and the New Creatures’ en ‘Wilderness’. Jim leed een 

dubbelbestaan als dichter en als popidool-en-publieke-schelm. Het liefst was 

hij alleen een dichter geweest. Hij zocht daarvoor steeds de erkenning. Met 

name bij de underground dichter Michael McCluskey uit San-Francisco. In ‘The 

Lords’ refereert hij aan de Amerikaanse binnensteden in dezelfde trant als mijn 

Dante deed. Maar LA is dan het grote voorbeeld. Uit interviews blijkt dat hij 

zich niet zozeer tot LA maar vooral tot Frisco aangetrokken voelde. Daar was 

het paradijselijk, in LA exaltaties maar met de dreiging van de totale 

ondergang.  

In ‘Wilderness’ blijkt uiteindelijk dat hij met de gedachte speelde om de pijp 

aan Maarten te geven. Hij gaat zich afvragen wat zijn fans en de wereld na zijn 

dood van hem zullen vinden. Hij was het bestaan van popidool zat. Dat blijkt 

uit al zijn teksten en uit de talloze getuigenissen over zijn gedragingen in de 

laatste jaren. En als je er van uitgaat dat hij al jaren met die gedachtes 

speelde dan krijgen ook zijn songteksten als ‘The End’ een heel andere 

inkleuring. Ze zijn een afscheid, een voorbereiding op de reis door de Hades, 

door het vagevuur van de totale afzondering, misschien tot de dood er op volgt! 

Ik weet zeker dat Jim van Dante’s dappere onderneming zeer gecharmeerd zou zijn 

geweest. En dat is alles waar ik van overtuigd ben..........  

 

of toch alleen Rimbaud? 

   

     Natuurlijk moet ik aannemen dat ik het me allemaal heb verbeeld. Ik heb 

Morrison ondergronds zien vliegen. Het zal vooralsnog nog alleen zijn grote 

voorbeeld Rimbaud zijn, die de opwinding rond het ontstaan van de Parijse 

Commune te baat nam om er tussenuit te knijpen. Morrison wilde als een erkend 

dichter begraven worden. Ik zou hem alsnog die eer gunnen. Maar Rimbaud nam een 

verlichte stap verder en werd de eerste vrijgevochten wereldburger - zijn tijd 

meer dan eeuw voorruit - die niet meer streefde naar of gaf om artistieke en 

publieke erkenning. Hij werd nog niet zo lang geleden op een merkwaardige 

manier herdacht om zijn kwantumsprong uit het moderne. In een lijvige studie, 

een pathografie als proefschrift, bombardeerde Dr. Ernst Verbeek in 1957 de 

bard achteraf tot een schizofreen schoolvoorbeeld. Hij nam diens gedichten heel 

letterlijk als beschrijvingen van de bewustzijnsstaat in een psychose. Met 

nadruk zijn ‘Seizoen in de hel’. Van grote artistieke waarde, zeer zeker, maar 

ook van groot wetenschappelijk belang om de kracht van de getuigenis. Maar 

verwarde Verbeek niet de artistieke verbeelding van het absurditeit van het 

leven met het al te letterlijke diluvium van een geesteszieke die die staat 

niet meer aan kan? Vele dichters, schrijvers en schilders zijn zo achteraf tot 

geesteszieken te canoniseren. Dante voorop. Sinds Dante duikt het thema van de 

reis door de Hades steeds weer op en vormt een vast patroon van 

individualistische expressie. Er is meer mee aan de hand. Het is het Leidmotief 

van een benarde moderniteit.     

Maar goed dat Rimbaud niet honderd jaar later geboren was. Dan zou hij ook 

zeker een proefkonijn zijn geworden voor het uittesten van psychofarmaca. Zijn 

hersenen zouden dan vroegtijdig zijn gefermenteerd en mismaakt tot een holle 

structuurloze brij. Voor de publieke betekenis van de dichter Rimbaud had het 



niets meer uitgemaakt. Maar voor de uitzonderlijke mens Rimbaud had het een 

ongebonden avontuurlijk leven gescheeld, waarbij het er weer weinig toe doet 

dat we er alleen wat wilde verhalen over te weten zijn gekomen. Rimbaud 

doorbrak het zich aan elkaar en aan allerlei maatschappelijke instanties bekend 

maken. Denken dat hij daarom schizofreen was is ook maar en geloof, dat een wil 

tot bewaking weerspiegelt. Precies die beheersing waar Morrison aan probeerde 

te ontkomen. Ik wens hem dan maar toe te zijn ontsnapt. Ik stel voor er massaal 

een voorbeeld aan te nemen.  

 

Het leven van het moderne vrijgevochten individu lijkt omgekeerd te verlopen 

aan de natuurlijke metamorfose. Als uitbundig en virtuoos fladderend 

vlinderwezen wordt hij geboren en tot een onopvallend onooglijke rups verpopt 

hij zich. Om zich zo te vermenigvuldigen en roemloos maar zelfvoldaan ten onder 

te gaan. 

              

 

 
 

Nawoord  

  

In zekere zin leeft Jim Morrison als popicoon en ultieme manifestatie van 
de figuur van de ‘Wild-One’ door in de persona van de Rolling Stone Mick 
Jagger. Jim is de zelfbewuste dichter die aan de pop wilde ontsnappen. Hij 

is veelzeggend in zijn dichtwerk Maar niet zoals een Brian Jones die een 
gemankeerde uitweg koos. Met Brian waren de Stones nog serieus, direct 
en dwingend: The Last Time; I can get No..; Get off of my Cloud. Ouders en 
regenten, flikker op! Maar ook speels en frivool: luister naar het intro van 
Out-of-Time en Paint-it-Black: een xylofoon of ingenieus gitaarriedeltje. 

Jagger bleef de eeuwig jonge rockster die wist hoe dat uit te leven tot op 
hoge leeftijd. Hij werd steeds ouder en kwajongensachtiger na het serieuze 

begin. Na Brian waren de echte Stones zoekgeraakt met de 
gitaarvirtuositeit van Mick Taylor en de onderkoelde nonchalance van 
Woody en Keef. Jagger werd een spasmodisch springerig tiep met wat 
verwijfde maniertjes, die steeds minder te zeggen had. Of veel beter 

gezegd iets lichamelijk en stijlvol sprekend vrouwelijks, want de Stones 
waren ook een enorme stimulans voor het feminisme a la Susan Sontag. Hij 
is een figuur met het meest uitgebalanceerde gevoel voor show en hoe die 
te blijven maken. Maar hij leeft het credo uit van de WHO uit de song ‘My 

Generation’: “Hope I’ll die before get old”. 
 

Morrison ging door de deuren van de perceptie en ging daarmee Jagger 
voor. Hij bleef echter veel meer een dichter die voordroeg op bluesmuziek. 
Door Manzarek met hammondorgel-riedeltjes opgeleukt. Na het satanisch-

majestueuze verzoek keerde Jagger weer terug als rockartiest. Dat wilde 
Jim zich uitdrukkelijk niet laten overkomen. 

  

De Doors waren allereerst een geweldige bluesband met enorm gevoel 
voor dichterlijkheid. Daar wordt de pop nu eenmaal niet zo erg door 

gekenmerkt. De Stones werden met Mick Taylor voor een tijdje weer een 



virtuoze bluesband. Maar vervolgden hun carrière als koningen van de Rock 
‘n’ Roll.  

Jim had veel meer charisma en sexappeal en was ook meer een ‘Rolling 
Stone’ zoals die is beschreven in dat lied van Bob Dylan. Hij wist zich te 

ontpoppen als een zwartgallige clown, waar Jagger het tot een verwerpelijke 
adellijke titel schopte. Tot grote ergernis van de meest ultieme rocker Keith 

Richards, die eminente schepper van demeest aanstekelige gitaarlicks. 
Jagger hield het erop dat Keef nu eenmaal niet zo gelukkig was. Maar wie 
wel en wie weet de treurigstemmende sterfelijkheid voor altijd naar de 

achtergrond te dringen? Ook Jagger niet meer na de plotselinge dood van 
duivelskunstenaar en saxofonist Babby Keys in 2014 en Carly Watts in 2019. 

Richards wais vanaf het begin de meester van de staccato-gedreven 
slaggitaar geweest die de opzwepende gitaarlicks draagt. Zijn inspiratie was 

vanaf het begin de R&B van Chuck Berry. Inclusief diens gevoel voor show en 
typische sexy dansstijl (de ‘duckwalk’) die Jagger weer kopieerde.  De Stones 

bleven de allerbeste rockband ter wereld onder leiding van Richards en 
Jagger tezamen. Ook na de dood van de jazzy drummer Charly! Ook al tonen 
ze zich tegenwoordig wat ouwelijk en afgeleefd. Dus veel minder onstuimig. 

Richaards oogt tegenwoordig wat uitgeblust als een bejaarde oma. Jagger 
daarentegen swingt als eeuwig en altijd. Maar hij lijkt meer een 

voorgeprogrammeerde robot die een jongeling simuleert. Dus moet Woody 
het doen door de gaten in het spel van Keef op te vullen en zijn grijze haar 

met inktzwarte verf te verhullen. 
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Ooit reisde Jagger naar L.A. om daar Jim te zien optreden in de Hollywood-
Bowl. Hij wilde van dat optreden leren hoe je je op het grote podium aan het 

publiek presenteren moet. Maar hij vond het optreden van Morrison maar 
niks, zei hij later! Want Morrison bracht het publiek niet aan het dansen. Iets 

wat Morrison zich natuurlijk ook nooit heeft voorgenomen. Hij wilde het 
publiek en de gevestigde orde vooral met een sardonische lach shockeren. 

De lach van de ‘joker’ uit de Steven King horrorfilm It. Hij vroeg voor zijn 
duivelskunsten en -verzen geen sympathie of verafgoding. Hij streefde naar 

een ware andere leefwijze, die van de ‘New Creatures’. Wie dat dan wel 
waren is altijd onduidelijk gebleven. 

 
Maar het waren de Stones die ons kinderen van de jaren zestig zo 

ontzettend veel rauwe levenslust hebben bezorgd tot aan de dag van 
vandaag. ‘It’s only Rock ’n Roll an I like it!’  

Alle identitaire transformaties en metamorfoses incluis. 
 


