1966:
JAAR VAN DE CULTUURDOORBRAAK

'Revolver’: aanzet tot een cultuuromwenteling?

Op 10 Augustus 1966 wankelde Wallstreet plotseling een beetje.
Maar voor een paar dagen.
De oorzaak was een uitlating van John Lennon in een televisie-
interview als zou hij en zijn groep The Beatles nu populairder zijn
dan Jezus Christus. De uitlating was een teken des tijds! Op 5
Augustus was het album ‘Revolver’ uitgebracht en dat werd een
wereldwijde sensatie in een paar dagen tijd. De titel van de plaat
was heel betekenisvol en zeer raak gekozen. De plaat draaide alle
burgerlijke verhoudingen in de Westerse cultuur radicaal om. De
jongeren namen het aan de hand van de muziek over van de ouderen en
de lage popcultuur stuurde de hoog burgerlijke cultuur het bos in.
Het markeerde het begin van Kunst als Pop, dat ogenblikkelijk werd
opgepikt door kunstenaars als Andy Warhol. Ook al is POP-art heel
wat anders dan de populaire cultuur waar de Beatles de spil in
werden. ‘High Art’ deed er voortaan niet meer toe op zichzelf
genomen! Maar popcultuur omvatte niet alleen de muziek waaraan
jongeren zich spiegelden. Het brak ook door in de literatuur en het
theater. Niet alleen veroorzaakte ‘Revolver’ een doorbraak; de plaat
zette ook ineens de hele wereld op stelten. Wat daarop volgde was
een restauratiepoging die duurt tot op de dag van vandaag, nu 54
jaar later. Alles werd vanuit de burgerlijke cultuurcentra
ondernomen om het tij te keren en de omwenteling terug te schroeven.
Het vormt zo ook het begin wvan het neoconservatisme, van Nixon tot
aan het prediken van de Renaissance van de Noord-Europese cultuur
tegenwoordig. Maar tussendoor vielen er slachtoffers, zoals Martin
Luther King en Bobby Kennedy, maar ook Lennon als woordvoerder van
de wereldverbeteraars. Want op de achtergrond bleef in Amerika de
rassenscheiding onopgelost en zich verhevigen. En het koloniale
slavernijverleden onverwerkt. En woedde er al een aantal jaren een
onverantwoord giftige oorlog in Vietnam.

‘Revolver’ is een markante titel als woordspeling: tegelijk
letterlijk een soort pistool met draaiende cilinder en figuurlijk de
aanduiding van de bedoelde omwenteling via de popmuziek. (In het
Spaans betekent het evenwel ‘terugkeren’. Naar huis, natuurlijk!)
Het uitbrengen van de plaat markeert echter niet het begin wvan
culturele omwenteling zoals de Culturele Revolutie wvan Mao;
integendeel het is de eerste manifestatie van zoiets als een
Hypermodernisme, een nieuwe hang naar uitzinnig beleefde vrije tijd!
(Later, in het nummer Revolution op The White Album, zullen ze daar
geen doekjes meer omheen winden.) Maar het was een uitzonderlijke
situatie die deze plaat mogelijk maakte, een situatie die zich
eigenlijk eenmalig voordeed en nauwelijks bleek te kunnen worden
herhaald. Ook de Beatles zijn nadien geleidelijk aan gedwongen
geweest zich weer te conformeren aan de bestaande dominante
muziektradities. Ze zijn ook nooit meer zo buiten het boekje
getreden. Sergeant Pepper, The White Album en Abbey Road waren ook



subliem, maar lang niet in die mate buitenissig. Alleen Magical
Mystery Tour wist de uitzinnige eigenaardigheid aardig in gang te
houden, maar die werd mogelijk door de doorwerking wvan de
omstandigheden waaronder ‘Revolver’ werd geproduceerd. Net als met
de singles uit die tijd: Paperback Writer, Rain, Penny Lane en
Strawberry Fields.

Revolver werd voorafgegaan door Rubber Soul, driekwart jaar eerder.
Rubber Soul was echter nog vrij conventioneel te noemen. Hoewel wel
volop beladen met de Beatlemania, de uitgelaten aanbidding van de
puberale fans. Dat was nog een plaat van afzonderlijke en prachtig
geschreven en gecomponeerde nummers met eclatante gitaarloopjes. En
gezongen zoals te beluisteren in bijvoorbeeld ‘Nowhere Man’ en
‘Norwegian Wood’ . Het grote verschil is te horen in bijvoorbeeld
‘Your Bird can Sing’ in vergelijking met die twee eerdergenoemde
nummers. Maar ook te ontwaren in de hoezen van beide platen.
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Beide zijn fotografische weergaves van de Fab Four. Op Revolver laat
Klaus Voormann - bassist van bevriende popgroep Manfred Mann -
vanuit de grafische weergave van koppen van de vier bandleden ineens
golven van droombeelden verschijnen. Als psychedelische
herinneringen aan vroeger.
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De plaat omvat een schat aan opnametrucs en vondsten; spontaan en
soms bij toeval ontstaan uit pure en ongedwongen creativiteit die
aantoont wat een formidabele muzikanten aan het werk zijn geweest.
Maar zoiets moet worden afgedwongen. Zonder gehinderd te worden door
commerciéle belangen en dwingende aanwijzingen van managers en
producers. Ze konden het ineens allemaal zelf met de beschikbare en
nog primitieve middelen die vroegen om inventieve oplossingen met
huis- en keukentechnologie. Abbey Road was weliswaar de meest
geavanceerde studio van toen, maar evenzogoed nog heel
amateuristisch ingericht. Daar kwam nog bij dat ze elke uithoek van
de muziekwereld hebben verkend. Zoals de jazz, de blues, klassieke
muziek en de Indiase raga! Hun talent was zo groot dat het meteen
tot de opname van prachtige en uitgebalanceerd songmateriaal leidde,
met spetterende lyriek. De plaat is daarmee niet te categoriseren
als pop, rock, folk, blues of underground! Elk nummer heeft iets
extra’s wat ogenblikkelijk werd opgepikt door de enthousiaste
luisteraars! Ook de zang is van een eminent karakter, ook als
samenzang.

Wat het meest opvalt is de aard van de gitaarloopjes die ook
doorklinken in het gebruik van exotische instrumenten zoals de
sitar. Zowel Paul McCartney als vooral George Harrison openbaren
zich ineens als zeer begaafde en originele multi-instrumentalisten
die wordt aangevuld met het enthousiasme van bandgenoten en
ingehuurde sessiemuzikanten. En de parties rondom de opnames waar
vrienden zoals de Stones, in LA de Byrds en thuis buurman Donovan en
in de studio ernaast de Bonzo’s voor extra hilariteit en inspiratie
voor de volgende opnamedag zorgden. David Crosby van de Byrds kwam
in LA op de proppen met de via hun Indiase vriend Ravi Shankar
opgedoken sitar. En ook met een nieuw soort geestverruimend middel
dat nog niet was verboden, maar bij gebruik een hele nieuwe wereld
van verbazende ervaringen en inspiraties openbaarde: LSD!! Dat middel
was in San Francisco bij de Beatniks in zwang geraakt en via feesten
geforceerd over de kinderen van de jetset van de pop- en filmwereld
verspreid.?

Opmerkelijk bij het afluisteren van de hele plaat is dat de
uitgelatenheid en het presenteren van de opwindende riffs en
opnamevondsten wordt afgewisseld door songs met een melancholieke
stemming. In veel songs wordt uitdrukking gegeven aan een gevoel van
weemoed of eenzaamheid. Dat wordt aangezet door kamermuziek en door

11n een interview op tv met Dick Cavett in 1971 vertelt George het verhaal dat hun tandarts in LA stiekem wat LSD in de
koffie van John en Paul had gedropt. Maar hoe serieus is zo’n verhaal nou achteraf nog te nemen!

2 De Byrds-hit ‘Eight Miles High’ wordt beschouwd als de eerste psychedelische popsong. Het werd geschreven in het
fameuze jaar 1966 door bandlid Gene Clark, die de band kort daarna verliet. De band was net op bezoek geweest bij de
Beatles en de Stones in Engeland en Clark werd geinspireerd door de terugvlucht. Ze wisten dat een vliegtuig maar zeven
mijlen hoog vliegt en dus werd dat ‘High’ door de pers geinterpreteerd als een verwijzing naar het in trance zijn door middel
van LSD. Vervolgens werd het nummer op menig radiostation geboycot. Gitarist Jim - alias Roger McGuinn — componeerde
de melodie en David Crosby verzorgde de zang en harmonie. Zij beiden beweren dat de muziek was afgeleid van een
jazznummer van John Coltrane en het gitaarspel was beinvioed door de les die zij in LA van Ravi Shankar hadden gekregen
in het bespelen van de sitar. Diezelfde Shankar zou ook Harrison dit bijbrengen. Zo ontstond de eerste vorm van ‘Cross-
over’ of ‘Fusion’ die ook bij Hendrix opdook. Grote invloed van John Coltrane en Roland Kirk op de ontwikkeling van de Pop
is evident, maar lang over het hoofd gezien.

Maar ook hier geldt: als de band bekent dat ze experimenteerden met LSD-gebruik, moet dan niet worden aangenomen dat
LSD-trips een belangrijke bron van inspiratie vormden? Gene kan het niet navertellen omdat hij in ‘91 is overleden en
McGuinn en Crosby blijven dit tot op de dag van vandaag verbloemen.



een enkel muziekinstrument naar voren te halen. Zoals een Franse
hoorn of een cello.® Het hele album is meer dan alle andere een
gezamenlijke productie, maar veel nummers zijn heel persoonlijke
ontboezemingen van elk individueel bandlid. Het meest bijzondere wel
in het door Ringo ingezongen nummer Yellow Submarine, waarin hij
zingt een onderzeese zeeman te zijn onder de blauwe lucht in een zee
van groen. Met allerlei vernuftig opgenomen klanken wordt de sfeer
van die zee opgeroepen. Volgens schepper Paul McCartney van de
intieme sfeer was het heel gewoon bedoeld als een kinderlied.
Buurman Donovan Leitch had hem geholpen met de pakkende songtekst.
Wat prachtig allemaal! (Later zouden ze dat herhalen op Sgt. Pepper
met ‘With a Little Help from my Friends’ en voegden ze er warempel
een fanfareorkest aan toe om de sfeer van een circusorkest op te
roepen. Natuurlijk geinspireerd door de vaudeville waarmee de
Bonzo’s dweepten, die gelijktijdig in de studio ernaast met opnames
bezig waren. Ook dosten ze zich nu uit in bijbehorende postkoloniale
feestkledij! Natuurlijk heette dat showorkest de ‘LONELY HEARTS CLUB
BAND’ en hadden de Beatles inmiddels het gelijkgestemde imago van de
band op de hoes en vooral uitgeklapt binnenin, in overdreven vol
ornaat aangenomen.

Dat was allemaal maar schijn en commerciéle trucage. Deze plaat
oogde en klonk al te gewild en miste het sprankelende van Revolver,
op het titelnummer en het nummer ‘Lucy in the Sky with Diamonds’ na.
Natuurlijk waren de echte Beatles allang niet gelijkgestemd en bezig

31966 was ook het jaar van de doorbraak van Brian Wilson, bandleider van de Beach Boys, met de plaat Pet Sounds en het
bedekt religieus en symfonisch te noemen nummer ‘God Only Knows’. Deze plaat weerspiegelt ook de invloed van het
gebruik van LSD op de leider van de band van de vrijetijds-surfmuziek. Tegelijkertijd ontstond in de Londense club de UFO
van de Amerikaanse folk producer Joe Boyd, de band Pink Floyd met de visionaire bandleider Syd Barrett, die ook door de
LSD was aangestoken. Nummers als ‘Arnold Layne’ en ‘See Emily Play’ waren het eerste resultaat. Zowel Brian Wilson als
Syd Barrett keerden zich af van de opwindende en sensatiebelustte pop en trokken zich terug. Brian ontdekte zijn ware
aard als componist en Syd zijn kunstschilderscapaciteiten. Ze werden als geestelijk gestoord aangemerkt, maar ze waren
eigenlijk alleen maar afwijkend van de norm als de eerste ‘queers’ die buiten de geijkte paden traden. Dat zette de Beatles
aan tot ‘Sgt. Pepper’ en de Stones tot ‘Their Satanic Majesties Request’. En het riep eminente popmuzikanten als David
Bowie en vele anderen op. Het zette een afwijking van de norm in beweging die o zo belangrijk is geweest voor het
westerse gevoel voor een open en tegelijkertijd individualistische cultuurbeleving die ook naar het collectivistische Oostblok
doorsijpelde. Pet Sounds was een herdefinitie van de muzikale aspecten van pop en rock. Nog wel wat zweverig en
wankelmoedig. Het kwam tot perfectie in 1972 met de plaat ‘Can’t Buy A Thrill’ van Steely Dan. Dan was dichterlijk en
filosofisch in de teksten en zette John Lennon voor schut in het nummer Only A Fool Would Say That! Ook registreerden ze
dat inmiddels de misdaad op straat regeerde.



zich van elkaar te verwijderen over de volgende drie platen!
Overigens wel in een zogenaamde ‘synergie’, waarvan opnameleider
George Martin getuigde en al meespelend genoot. Dat wordt het

meest

pregnant getoond op de dwaze hoes van de LP Magical Mystery Tour. Op
die hoes verbergen ze zich voor elkaar in quasi komische gedaantes.

Op Sgt. Pepper klinken zelfs de beste nummers wat saai en
ongeinspireerd. En op Magical Mystery Tour is alles inmiddels absurd
en niet meer serieus te nemen. Maar ook dat is maar schijn, want
luister maar naar het droefgeestige nummer ‘I Am the Walrus’. Dit
nummer is juist heel betekenisvol en verwijst naar een gedicht van
Lewis Caroll in ‘Through the Looking Glass’. Caroll was ook de
schrijver van het magische boek ‘Alice in Wonderland’, waar dit een
vervolg op was. Beide boeken werden de populairste kinderboeken!® Het
nummer is vooral een lied voor fantaserende kinderen. En ook
volwassenen die zich hun kindertijd plezierig herinneren.

Ze zijn inmiddels hun popstatus zat en willen er ieder op zichzelf
aan ontkomen. Ringo stapt zelf nog voor even uit de band. Al kan de
band natuurlijk niet zonder hem. Want hij als persoon en als
slagwerker smeedt de eenheid door zijn eigenaardige, linkshandige
gevoel voor pakkend ritme en ontwapenende humor. Gecombineerd met
het sublieme talent voor magnifieke gitaarriffs van zowel McCartney
als vooral Harrison! Dat hun nummers altijd nog wel enorme potentie
hebben toont een andere vertolker aan op het illustere popfestival
van Woodstock, zomer ‘69. Daar demonstreert Joe Cocker het publiek
de hoogenergetische, rauwe kracht van de powerrock waarmee nummers
als ‘With a little Help..’” en ‘...Bathroom Window’ blijken te zijn
beladen. Het nummer ‘I want You, she’s so heavy’ - het eerste Heavy-

4 Wat de betekenis mag zijn van deze verwijzingen naar kinderboeken vond Lennon bij navraag van geen belang, want maar
poézie. Maar in de liedtekst duikt steeds weer de kreet ‘I’'m crying’ op. Het lijkt me wel van belang hier te vermelden dat de
Beatles als groep ineens rouwden om het plotseling overlijden van hun flamboyante — Oscar Wilde-achtige — manager Brian
Epstein. Die had hen ingewijd in de ‘camp’ en haar permanente wisselingen in groeps- en persoonlijk aangenomen en
uitgevente stijlen, als inzet om publieke aandacht te trekken en daar weer aan te ontsnappen. Epstein leverde briljante
inzichten zonder al te zeer hen zijn wil op te leggen. Zonder Epstein waren ze nooit tot het fenomeen geworden dat ze nu
zonder hem maar moesten zien door te zetten. Om daarmee klaar te komen in onderlinge saamhorigheid.



Metal nummer in de pop - van Lennon op het laatste album Abbey Road
had dat eerder al laten horen! En misschien nog wel meer het nummer
‘Helter-Skelter’ op het White Album dat als de eerste punk is aan te
merken en Charles Manson op dwaze ideeén bracht! De Beatles waren
toen teruggekeerd op hun schreden en weer een gewone Rock&Roll-band
geworden. ‘Get Back, JoJo!, to where you once belonged’. Maar bij
hen als band was de glans er wel af. Alleen Lennon hield het solo
nog een tijdje vol, voor hij aan gedweep met de aandacht van het
publiek bezweek. Zoals Harrison omkwam in het Hare Krishna
gezwijmel. En McCartney in de onbenulligheid van de vleugellamme
Wings met een band die ervandoor was gegaan. Band-on-the-Run?!)

Ik herinner me nog levendig de eerste keer dat ik Revolver
integraal te horen kreeg. Dat was via de radio op een zwoele
zomeravond, op vakantie met een stel vrienden in een bungalowtent.
Ik kroop in de radioluidspreker die nog mono en lang niet hifi was.
Terug van vakantie lichtte ik mijn beste vriend in over deze
magische plaat. Ik kwam na schooltijd elke avond bij hem langs om
naar onze platen te luisteren en weg te zwijmelen. Om zo de zachte
dwang van school en thuis voor een paar late uurtjes te verdringen.
Ik was bijna zeventien en het voorgaand jaar had ik Blond-on-Blonde
van Dylan aangeschaft. En hij de eerste plaat van de Animals en Hey-
Joe van Hendrix. Die waren toen al grijsgedraaid. Nu ging hij meteen
naar de platenzaak voor Revolver. Een paar maandenlang hebben we
daarna elk nummer van Revolver in ons gehoor gegegroefd. We raakten
totaal begeesterd met een gevoel voor verwondering en verlangend
genot. De sfeer van de muziek nam ons leven over! In plaats van de
televisie en de school en al onze huiselijke beslommeringen. Voor
jaren! Er kwamen nog vele indrukwekkende platen voorbij. Maar nooit
meer zoiets als de piekervaring van Revolver. Je bleef er dus ook
altijd naar terugverlangen als naar een al te mooie en ontwarring
brengende droom. En Revolver zette aan tot allerlei nieuwe pop-
culturele doorbraken die ook de klassen- en rassenverhoudingen
betroffen. Er kwamen twee interraciale figuren die al die doorbraken
belichaamden: het ongelofelijke fenomeen Jimmy Hendrix en daarna de
band Thin Lizzy met leadzanger Phil Lynnott die zich tot en met door
Hendrix liet inspireren. Maar beiden werden ook de belichaming wvan
de beperkingen van die doorbraken. Die doorbraken zetten het hele
leven en de cultuur op het spel! Zie:
https://www.johanmeijer.nl/images/nav/textfiles/BLACKWO.pdf

1966 was ook het jaar waarin er een compleet nieuwe muziekstijl
opdook die ontsproot aan de Britse folk-clubs. Het eeuwenoude
circuit van folk-clubs was in de zestiger jaren overal nog helemaal
intact. Maar het waren in de grotere steden ook verzamelplaatsen
geworden waar ‘jonge communisten’ en ‘ban-the-bommers’ samenkwamen.
En later trokken ze jongeren aan die zich kleedden in de stijl wvan
de Amerikaanse beatniks en na 67 de hippies.

Ineens verscheen er in zo’n club in het Schotse Edinburgh een nieuw
type Keltische bard, beladen met een verzameling instrumenten van
over de hele wereld vergaard. Al ras verspreidde zich dat
verschijnsel zich over menige folk-club van Schotland tot aan
Londen. Het zette aan tot imitatie. Deze muziek zette het openstaan
voor nieuwe impressies uit de kindertijd om in betoverende lyriek en
een akoestische droomsfeer. In Amerika was er al een folk-scene die


https://www.johanmeijer.nl/images/nav/textfiles/BLACKWO.pdf

geént was op de samenkomsten van Vietnam- en anti-
atoombomdemonstranten met uit de vakbondstrijd afkomstige
salonsocialisten. Pete Seeger en Joan Baez waren de voorzangers die
zichzelf begeleidden met een akoestische gitaar. Dylan was daar
doorheen gebroken door zijn gitaar op een geluidsinstallatie aan te
sluiten op het Newport Folkfestival van 1964. Hij kondigde een
veranderende tijdgeest aan met de eenzelvige ‘Rolling Stone’ als
persoonlijk icoon. Dat zaaide verwarring en wild enthousiasme. Het
resultaat was een nieuw soort ongedwongenheid waarin het engagement
betekenisloos in veelvormige en nogal duistere poézie oploste. Het
wijdverbreide gebruik van ‘wiet’ en met name LSD was hier beslist
aan debet! En de commercie verloor de grip, want men liet de
ongebreidelde fantasie de vrije loop gaan in plaats van zich op de
publieke smaak en op opgelegde consumptiepatronen te richten. Wel
was er een enkele Amerikaanse producer die de muziekproductie bij de
hand nam: Joe Boyd, die Dylan nog had bijgestaan in zijn
blasfemische doorbraak. Hij werd geattendeerd op de Incredible
Stringband die in de folk-club ‘The Crown-bar’ in Edinburgh een
thuisbasis had. Hij zocht ze op en slingerde hun muzikale
experimenten prompt op de plaat en verspreidde dat via zijn
platenlabel Elektra in korte tijd over de hele popwereld. Er stond
iets te gebeuren, zo begreep hij als muziekkenner. Maar dat was niet
een vorm van verdergaand ontwortelen, zoals bij de Amerikaanse
Beatniks. Maar eerder een gewaarworden en doorgronden van veel
dieper gaande wortels die mensen via de muziek met mythologie en de
natuur - dus ook leven-en-dood - verbindt op vlagen van uiterst
inventieve creativiteit die collectief wordt beleefd. De zweverige
Robin Williamson en zijn meer geaarde dubbel Mike Heron werden de
wegbereiders die ook de Beatles, de Stones en Led Zeppelin zouden
gaan inspireren tot een nieuw en aanstekelijk muziekidioom. Ze waren
beinvloed door de denkbeelden van de cultuurcriticus Robert Graves
en diens opvattingen over poézie en de ‘Witte Godin van Geboorte,
Liefde en Dood’ die Graves centraal stelt in de Europese mystiek.
Die godin zet aan tot poétisch mythologiseren, wat weer is ontleend
aan de Griekse mythologie, waarvan Graves een kenner was. Het
meesterwerk van de ISB uit 1968 kreeg de LP-titel ‘The Hangman’s
Beautiful Daughter’. Die ‘beul’ lijkt welhaast een metafoor voor de
terechtstelling van het Fascisme in brede zin en de dochter is dan
die witte godin die daardoor is voortgebracht. Lang zou het echter
niet duren alvorens de ISB door een alternatieve religieuze sekte -
de Scientology - werden ingekapseld en hun verbluffende
zeggingskracht verloren. Dat viel samen met een verandering in de
muziekindustrie die veel meer in handen kwam van grote en vooral
commerciéle platenlabels die hun dwingende eisen stelden aan de
muzikanten. Hoe het zich uitleveren aan het opdringerige en
verplichtende gedachtengoed van de van oorsprong sciencefiction
schrijver Ron L. Hubbard is te rijmen met dat van Robert Graves
blijft een raadsel. Of is het toch de ‘Jesus-de-verlosser’-factor
waar ook Graves van getuigde en waar ook de ISB niet zonder kon?

Maar het hek was van de dam. Na de ISB dook de fenomenale zangeres
en multi-instrumentalist Sandy Denny op in de folk-scene. Die werd
weer bij de hand genomen door het gitaargenie Richard Thompson, die
dat samenbracht in de ‘folk-rock’ band Fairport Convention. En ook
deze keer was het Joe Boyd die zorgde voor de zorgvuldige en

eclatante registratie en verspreiding van het resultaat, samen met



zijn Engelse geluidstechnicus John Wood. Via Pink Floyd bracht Boyd
de verbinding van die droommuziek met de popmuziek die het ritme via
drumkit en basgitaar bleven stroomlijnen. Om zo het festivallustige
publiek op te jutten.

Pas met de opkomst van de Punk werd dat evenzo in Engeland, maar nu
in het hart van de metropool, opnieuw op z’n kop gezet. Maar dat
werd vooral morbide en liet een agressieve doodsdrift de vrije loop.
Veelkleurigheid werd afgezet met een zwarte rouwrand om het onheil
te tarten. Aangemerkt als ‘onlustgevoelens’ .5 Maar de punk brak
opnieuw door de ban van de commercie en veroverde een eigen
expressieve ruimte terug voor de popartiest en het publiek. En
opnieuw braken er sublieme en enerverende jonge muziektalenten door
die de pop in nieuwere richtingen stuwden voor nog vele komende
jaren. Te noemen zijn de macaber gestileerde zangeres van unieke
klasse Siouxsie Sioux en haar band The Banshees. Zij pikten de
briljante piepjonge gitarist Robbert Smith van de postpunk band The
Cure op.® En vervolgens John McGeogh van de enorm inventieve band
Magazine. John had de capaciteiten van een Jimmy Page maar kon de
popstatus en het succes en discipline die dat vereiste niet aan en
stortte in tijdens een concert in Madrid. Maar hij herstelde en kwam
terug als begeleider van Sex Pistoleur Johnny Lydon in de
spectaculaire band Public Image Limited. Maar voor popheld was hij
door zijn natuurlijke bescheidenheid niet in de wieg gelegd en hij
dook onder in de welzijnszorg. Omgeschoold tot verpleger kwam hij op

5Vgl.: Joe Boyd: White Byclicles, making music in the 1950s; Serpents Tail, Profile Books, Londen, 2006

En: Mike Heron and Andrew Greig: You know what you could be, tuning into the 1960s; Riverrun, Quercus Publisjing;
Londen, 2017 En: Richard Thompson: Beeswing, Fairport, folk-rock and finding my voice 1967-1975; Faber & Faber,
Londen, 2021. Voor een interview uit 2003 met Robin Williamson: http://furious.com/perfect/robinwilliamson.html

6 Elementair voor de ontwikkeling van de Pop was dat de Engelse folk en de Amerikaanse blues studenten van de
kunstacademies aanzette om zichzelf te scholen tot muzikanten en gitaar-virtuozen buiten de cultuurinstituties van de
klassieke en hoog burgerlijke muziek- en theaterscholing om. Ze leerden zichzelf en elkaar het beheersen van instrumenten
om tot baanbrekende innovaties te komen. Zoiets is in het kapitalisme als geheel elementair voor het kleinbedrijf dat wel
weer steun vanuit de bankenwereld vereist. Het is steeds de vrijheid van de popkunstenaar die op het spel staat omdat het
gedisciplineerd worden door management of de producent die de productiemiddelen beheerd niet mag knellen. John
McGeogh is hiervan een laatste exemplarisch voorbeeld. In de Engelse Popcultuur was het de geluidstechnicus Glyn Johns
die deze vrijheid voor zijn muzikanten wist te garanderen om ze tot grote hoogte te doen stijgen. Hij werd zelf producent
van ondermeer De Stones, De Small Faces, The Who, Led Zeppelin en Traffic en in Amerika The Steve Miller Band en The
Eagles en CSNY. En ten slotte ook van The Beatles ter aflossing van hun huisproducer George Martin. Hij schakelde weer de
manager en producent Chris Blackwell van het label Island in die Fairport bijsprong voor het uitbrengen van het
doorslaggevende meesterwerk ‘Unhalfbricking’ uit 1969. Daarop treft men die fenomenale Sand Denny ballade ‘Who
kwows where the Time Goes’ waarop ook Richard Thompson’s en Simon Nicol’s capaciteiten als collectieve leadgitaristen
zijn te beluisteren en bewonderen: https://www.youtube.com/watch?v=0kOB57UcYk8. Maar ook basist en medeoprichter
van de band Ashley Hutchings en de drummer Martin Lamble, die bij een tragisch ongeluk vlak voor het uitbrengen van de
plaat zou omkomen. Het tekende Fairport voor jaren.

Popmuziek kan niet zonder risiconemende ondernemers en kapitaalverstrekkers, maar vooral ook niet met. Waarom niet
met bewees de uitgekookte commerciéle bandmanager Allen Klein van de Stones na Andrew Loog Oldham en van The
Beatles na Brian Epstein. Het was producer Jimmy Miller die alles weer op redelijk geadministreerde orde bracht voor De
Stones, Blind Faith en Eric Clapton. Het kapitalisme kan niet bestaan zonder dit soort innoverende technici en muzikanten.
Maar buit ze ook op een nietsontziende manier uit. Juist het reéel bestaande Socialisme liep op de noodzaak van creatief
managen volledig stuk in diezelfde tijd ondanks een super innovatief ingestelde staatsmanager als Sovjetpremier Aleksej
Kosygin!

Al deze muzikanten namen de folk musici als voorbeeld en de producers brachten die samen in de studio’s van de
platenmaatschappijen. Die folk was weer beinvloed door de mythologie van de Europese cultuur zoals verwoord door
Robert Graves die weer door een schrijver als Tolkien werd opgepikt voor het schrijven van de inspiratiebron ‘In de Ban van
de Ring’. Hier is het grote voorbeeld het nummer ‘The Battle of Evermore’ van Led Zeppelin, waarbij Sandy Denny werd
ingehuurd voor de samenzang. Vgl.: Glyn Johns: Soundman; Blue Rider Press, Penguin Random House; New York 2014



http://furious.com/perfect/robinwilliamson.html
https://www.youtube.com/watch?v=OkOB57UcYk8

48-jarige leeftijd gewoon in zijn slaap te komen overlijden. En
raakte in de vergetelheid.

Gestileerde, poétische voorstellingen van uitbundige levenslust en
dramatische tragiek worden door stijlinnovaties op het spel gezet in
een titanenstrijd rond de adoratie die het amechtige publiek het
gevoel van levens-vervullende opwinding moet bezorgen. Alleen het
grote voorbeeld David Bowie lukte het hier tot aan zijn dood mee te
blijven experimenteren in een wisselwerking met het publiek. Hij
heeft alle elementen van het poptheater - muziek, voordracht-en-
lyriek, dans, cinema, decor en uitdossing - enerverend bij elkaar
gebracht in zins-begoochelende, multiculturele shows. Steeds gaat
het om het opwekken van enthousiasme dat de saaie dagelijkse
werkelijkheid terugdringt uit het besef.

stijl als artistiek en cultureel sjabloon

Maar het jaar 1966 was ook het jaar van een andere,
aanverwante, doorbraak. Die vond plaats in de literatuur en
ontsnapte toen haast aan elke aandacht. Want niet doorzien. Pas
enige jaren later brak het inzicht door en kreeg ook ik het
resultaat onder ogen. En stond versteld toen de impact tot me
doordrong. Nog steeds 1is dat zo.

In 1966 publiceerde de cultuur- en kunstcriticus Susan Sontag haar
eerste verzameling essays onder de titel ‘Against Interpretation’.
In dat boek toont Susan zich de magische critica die alle oude
inzichten over Kunst op z’'n kop zet; en als het ware te
‘revolveren’. Ze introduceert de unitaire cultuur en een nieuwe
sensibiliteit en stelt in de laatste passage van het boek: ‘De
nieuwe sensibiliteit is op uitdagende wijze pluralistisch; zij 1is
zowel gericht op een kwellende ernst als op plezier, spiritualiteit
en nostalgie. Zij is ook uiterst historisch bewust; en de gretigheid
van haar enthousiasme, alsmede de opeenvolging in dat enthousiasme,
is erg koortsachtig en hoog van tempo. Vanuit het gezichtspunt van
deze nieuwe sensibiliteit 1is de schoonheid van een machine of de
oplossing van een wiskundig probleem, die van een schilderij van
Jasper Johns of een film van Godard of ten slotte die van de
persoonlijkheden en de muziek van de Beatles net zo toegankelijk.’
Ze was dus tot en met door de Beatlemanie van dat jaar beinvloed en
daardoor op nieuwe ideeén gekomen! En op een bepaalde, namelijk
‘camp’ -manier, gevoelig geworden voor wat er in de wereld gebeurde
en hoe de beeldende kunst daarop reflecteerde. Dat gold natuurlijk
vooral haarzelf en dat bleef zo tot aan het eind van haar leven met
name in haar begrip van de invloed en ontwikkeling van de media en
vooral de fotografie die veel directer dan in de literatuur
onverbloemd de wezenlijke verschrikkingen van de wereld toonde. En
dan in de zin van wat we elkaar aandoen in onze dwaze, liefdevolle
en vooral gewelddadige en hatelijke publieke betrekkingen.’

Naast het essay met dezelfde titel als het boek, bevatte het ook de
zeer belangwekkende essays ‘Over stijl’ en ‘Notities over Camp’ en
‘Eén cultuur en een nieuwe sensibiliteit’. In die drie essays

7 Vgl: Susan Sontag; Regarding the pain of others; PICADOR, NEW YORK 2004



ontvouwde ze een nieuw soort inzicht in het belang van het beleven
en waarderen van Kunst door het diverse grote publiek. Dat publiek
is met name geinteresseerd in de vorm, de stijl en de expressiviteit
van cultuurproducten. En niet zozeer in de betekenis ervan of de
interpretatie in een maatschappelijke of persoonlijke context. Het
grote publiek is ook niet geinteresseerd in de moraal of de ethiek
van de Kunst, stelt ze. Ze veronderstelt zelfs dat er geen
wezenlijke scheiding is tussen de morele ervaring en de esthetische
ervaring. Dat wat veroordeeld wordt, wordt dat alleen vanuit een
afkeer van de andere vorm of stijl. En wat wordt mooi gevonden,
wordt dat vanuit een erotisch gevoel. Sontag wil toe naar een
‘Erotiek van de kunst’ (Tegen Interpretatie pg.l7) Weg met al die
hoog-burgerlijke morele uiteenzettingen, die exegesedwang!

Maar ze schrijft niet vanuit het standpunt van het grote publiek,
doch uitsluitend vanuit haar standpunt als criticus. Wij als
zogenaamde kunstcritici moeten Kunst voortaan zo en zo beschouwen!
Ze vraagt zich slechts af hoe de kritiek als praktijk met de
hedendaagse Kunst om moet gaan. Vervolgens is ook vreemd dat ze aan
de moraal probeert te ontkomen of die poogt op te lossen in de
beleving, terwijl ze vervolgens in menig essay op een
zedenpredikende manier oordeelt over wat zij ontwaart als misstanden
in de maatschappij. Zo kapittelt ze de op interpretatie beluste
marxisten en freudianen die in haar ogen zelfs de Kunst zouden
verkrachten via op het interpreteren gebaseerd oordelend vermogen.?®
Of via hun claims daarop. En over Amerika, waar het allemaal
allereerst in moderne zin gebeurt oordeelt ze in niet mis te
verstane woorden. Amerika is als staat gebaseerd op genocide, op
uitroeiing van de oorspronkelijke bevolking en de uitbuiting als
slaven van de naar Amerika geforceerd getransporteerde zwarte
bevolking uit Afrika! Maar later in het boek ‘In America’ zal ze de
passie voor het zich vestigen in dat onontgonnen land en het daar
maken, uit de doeken doen. Sontag hinkt nooit op twee gedachten. Ze
demonstreert steeds dat er geen echte tweespalt is en het een uit
het ander voortvloeit en ermee versmelt. Dat zijn steeds weer
hoopgevende gedachten! De onverenigbare ‘differends’ die Lyotard
later verondersteld als wezenlijk postmodern, lossen dus volgens
haar vanzelf wel op! Haar methode is echter fenomenologisch en
daarmee even speculatief als die van de marxisten, zoals Lyotard en
freudianen zoals Lacan.

Maar dan, in 1967 - een jaar later - komt ze met een heel duistere,
om niet te zeggen morbide roman, waarmee ze haar lezers en
recensenten volkomen in verwarring brengt. Dat boek heet ‘Death
Kit’, oftewel ‘doodsgereedschap’ !’

8Vgl: Tegen interpretatie, De Arbeiderspers, Amsterdam 2019, pg. 12:

‘Interpretatie moderne stijl holt uit, en door uit te hollen richt zij verwoestingen aan; zij graaft ‘achter’ de tekst, op zoek
naar een subtekst, die dan de ware tekst is. De meest gevierde en invloedrijke moderne leerstelsels, die van Marx en Freud,
komen in feite neer op doorwrochte hermeneutische systemen, agressieve, nietsontziende interpreterende theorieén.’

% Haar zoon, David Rieff zal aan de door hem over haar geschreven memoires de veelzeggende titel ‘Swimming in a Sea of
Death’ meegeven. Volgens hem was ze vooral toch door het doodgaan gefascineerd en dacht ze daar steeds weer aan te
kunnen ontsnappen. Want leven wilde ze en doodgaan was voor haar tot op het eind onvoorstelbaar. Maar wel een
absoluut en betekenis verlenend natuurlijk verschijnsel dat met de Kunst valt te bestrijden in een vorm van onsterfelijkheid
(en vergetelheid).



Ze ambieerde nooit een academische carriere en schreef de
dissertatie over Freud voor haar toenmalige kortstondige echtgenoot
Philipp Rieff, waarmee hij een professoraat verwierf. Wel ambieerde
ze nadrukkelijk om een internationaal erkende literaire kunstenaar
te worden als romanschrijfster. Zelfs droomde ze van een Nobelprijs
in de literatuur. En die erkenning kreeg ze in zekere zin na haar
volgende romans die qua stijl even duister waren, terwijl de
betekenis op z’'n minst dubbelzinnig bleef. Ik doel op ’'The
Volcanolover’ waarin ze de bizarre achtergronden van de opera Tosca
uitpluist en op ‘In America’ waarin ze een naar Californié
geémigreerde Poolse diva op de voet volgt die zich aan haar
tijdgenote Sarah Bernhardt spiegelt en haar roem aldaar in Arcadié
terugverovert op een andere leest geschoeid. Of - ‘revolver’t?

In haar essay over stijl ontvouwt ze haar briljante, hoogst erudiete
en intelligente gedachten over stijl als een betekenisloze
organisatie van de vorm waarin mensen en door hen vormgegeven dingen
zich tonen. Dat gaat verder dan stilering op zich. Stijl is geen
uniforme versiering, maar zit juist aan de binnenkant en dan is het
gezicht ‘tegelijk het masker’, zo stelt ze. Stijl is de ziel die de
gedaante van het lichaam (of het ding) aanneemt. 'In bijna alle
gevallen is de hoedanigheid van onze verschijningsvorm de
hoedanigheid van ons bestaan.’ Een stijl aannemen is de ‘oplossing
voor de telkens terugkerende crises die de oude opvattingen over
waarheid, morele onaanvechtbaarheid en natuurlijkheid bedreigen.’
‘Natuurlijk hebben kunstwerken, met muziek als belangwekkende
uitzondering, betrekking op de werkelijkheid, op onze kennis, onze
ervaringen en onze waardeoordelen. Zij bieden informatie en
evaluatie. Maar karakteristiek ervoor is dat zij geen begripskennis
bewerkstelligen, zoals dat karakteristiek is voor discursieve of
wetenschappelijke kennis, bijvoorbeeld filosofie, sociologie,
psychologie of geschiedenis, maar dat zij een soort opwinding
teweegbrengen, het verschijnsel dat iemand zich aan iets gewonnen
geeft, ergens over oordeelt terwijl hij erdoor betoverd of eraan
verslaafd is. Dat betekent dat de kennis die wij langs de weg van
kunst verwerven bestaat uit het ervaren van de vorm of de stijl..’
Expressiviteit verleent kunstwerk zijn waarde, waarbij de stijl
prioriteit heeft. Het gaat dan om de manier waarop dat wat er
uitgedrukt wil worden, wordt gedaan wat daarmee een spanning
oproept. Dat vormt een fascinatie of een afkeer! En dat wat
uitgedrukt wil worden vormt ‘het lokaas waarmee het bewustzijn
betrokken wordt bij transformatieprocessen die in wezen formeel van
aard zijn.’ Het betrokken raken op een kunstwerk houdt dan in ‘dat
men zich losmaakt van de wereld, maar dat het kunstwerk zelf dus een
vibrerend, magisch en exemplarisch object is dat ons de wereld
teruggeeft, maar dan in opener, rijker vorm.’ ‘In de definitieve
analyse valt ‘stijl’ samen met kunst. En kunst is niets meer of
minder dan het geheel van uiteenlopende manieren om de dingen op
gestileerde, gedehumaniseerde wijze voor te stellen.’ ‘Vanuit het
oogpunt van de kunstenaar is (dat) het objectiveren van een
wilsdaad,; vanuit het oogpunt van de toeschouwer is dat het scheppen
van een imaginair decor voor de wil.’ Oftewel ‘de signatuur van de
wil van de kunstenaar’, waarbij ''stijl’ uit het pakket regels
(bestaat) volgens welke dit spel gespeeld wordt.’ Dat spel is een
kwestie van toevallige uitkomsten, waarbij alleen de stijl
onvermijdelijk is en uit het geheel van het kunstwerk voortkomt.




Stijl werkt in op het geheugen en vormt een ‘systeem waarmee langs
zintuiglijke weg de dingen ons in het geheugen geprent worden,’’in
termen van een herhalings- of overtolligheidsprincipe.’ Het begrip
stijl ‘is wvan toepassing (..) op ervaringen van welke aard dan ook,
wanneer we het over de vorm of de hoedanigheden daarvan hebben.’

Ik heb een hele reeks van haar typeringen op een rijtje gezet, om te
laten zien hoe zij haar vrij formalistisch getinte gedachten ordent.
Ze komt uit bij het in dit verband ooit door Schopenhauer
geintroduceerde concept van de Wil tot verbeelding, dat weer door
Nietzsche is omgezet in de Wil-tot-Macht in het algemeen. Dat zijn
de begrippen die ze aanwendt om scheppingsdrang te duiden in zowel
psychische als maatschappelijke zin. En dat is natuurlijk nog steeds
een kwestie van interpretatie. Mij 1lijkt dat best wel te mogen om
aardige bedenksels te kunnen leveren, zolang het maar geen na te
leven geloofsartikelen worden die het denken over mensen en dingen
verkrampen. En dan het oordeelsvermogen doen verkrachten als een
wil-op-leggen aan de meedenkers, zoals ze stelt in haar aversie
tegen het interpreteren. Ze doelt op marxisten en freudianen, maar
ook de kerken konden er wat van. Van oudsher!

Maar er is een belangrijk facet van stijl, wat aan haar
aandacht ontsnapte. Ook al bracht haar begrip van en passie wvoor
‘Camp’ dat wel dichterbij.

Stijl is een kenmerk van de architectuur en de muziek. Het wordt
gevormd door de organisatie - letterlijk en figuurlijk - wvan de
opbouw, de constructiewijze. En van de aard van de stilering - de
opsmuk - die daar weer specifiek uit voortvloeit. De stijl wordt
bewaakt door de vakdiscipline en was eenduidig en algemeen voor de
periodes van een productiewijze die door de constructiematerialen en
de constructie-elementen was bepaald. Innovaties op dat vlak konden
de algemene stijl doen wijzigen. Die innovaties worden vooral
aangezet door plotseling optredende wisseling van omstandigheden.
Zoals de uitbarsting van de Vesuvius leidde tot de verbrokkeling van
het Classicisme, de Pest tot de Renaissance en Tsjernobyl tot
ineenstorting van de Sovjet-Unie. Of de Franse Revolutie tot de
ineenstorting van feodaal Europa en doorbraak van het Liberalisme!
En Hiroshima vertraagd tot het ontstaan van de stijlveelvuldigheid
van de Popcultuur en het Postmodernisme! En dan nu de coronapandemie
die tot het eind van het globalistisch modernisme en liberalisme
leidt? En daarmee tot het globaal inzetten van een wijziging van het
systeem van maatschappelijk ordening, productie en consumptie, via
mondiale beheersstructuren. Iets wat nu wordt aangeduid als de
Vierde Industrié&le Revolutie?

Stijlgevoel voedde ook altijd het maatschappelijke gevoel voor
schoonheid en het sublieme.

Persoonlijk gevoel voor stijl heeft zich ontwikkeld in een
‘entourage’. Die entourage ontstond in de Renaissance. Het ging
eerst niet eens om de stijl, maar om het aparte en sprekende
resultaat en de indruk die dat maakte binnen de entourage. Ook de
persoon of de schepper deed erop zich in het specifieke verband niet
zoveel toe. Vroeger speelde zich dat af binnen de kerkelijke en
adellijke hoven en dat verplaatste zich naar de huizen van het
mecenaat - de eerste bankiersgeslachten - en de rijke verzamelaars
van kunstwerken en artefacten die over de eeuwen tot musea werden



omgevormd. Allengs ging het binnen die entourages steeds minder om
sociale status en steeds meer om eigenheid en opwindende indruk die
enthousiasme voor de schoonheid en bewondering voor de schepper
opwekte. Maar allengs ook steeds meer om de manifestaties wvan een
amechtig publiek toen het spel zich naar de publieke platformen
verplaatste. Er ontstond als het ware een driehoeksverhouding tussen
de eenzame kunstenaar, het autonome en meer of minder sublieme
kunstwerk en het opgewonden publiek dat in verschil in smaak zich in
groepen tegen elkaar afzette. Om zich zo uitdrukkelijk wvan elkaar te
onderscheiden. Dat publiek werd aan de hand genomen door de
academisch geschoolde critici die het weten over de facetten van de
schoonheid beheerde. Over smaak valt veel te redetwisten, om dat ook
op verandering van smaak in te stellen! Maar kunstbeleving speelde
zich volledig af binnen het particulier of publieke domein van de
vrij tijd. Die vrije tijd met haar gevoel voor het uitleven van de
verworven vrijheid werd gewoon uitgevonden en doorontwikkeld.?'®
Steeds meer bereikbaar voor alle lagen van de Westerse bevolking die
zich in de stijl van vrijetijdsbeleving gingen afzetten ten bate van
een goed zelfgevoel. En dat stond los van de werkvloer en werd een
ontsnappen daaraan. Of het gaat om prestige of eigendunk, dat deed
er niet toe als het maar wordt tentoongespreid; oftewel geshowd!

Met de industriéle revolutie die massaproductie introduceerde

is dat allemaal weer enorm veranderd. De eenheid van de stijl werd
door de mogelijk geworden veelvormigheid losgelaten en er ontstonden
meerdere stijlen naast elkaar die een wisselwerking aangingen. Dat
zette weer de massaconsumptie in de vrije tijd in gang waarin het
verschil in klasse zich oploste in het verschil in publieke
aandacht.

Het is tekenend dat Sontag is ontgaan dat stijl het leidmotief
vormt van de Spektakelmaatschappij die rond 1966 haar intrede deed.
Ze was nog niet toe aan dat inzicht. Maar het leidde tot een
wisselwerking tussen de Kunst en het veelvuldige publiek. Dat werd
meteen vanuit de wereld van de Kunst becommentarieerd door de
Situationisten. Maar de popcultuur nam dat onmiddellijk weer over in
haar theatrale uitspattingen. En zo kreeg stijl weer betekenis in
een breed scala van subculturen!?!!

Nou vormde de doorbraak van de Beatles meteen ook de doorbraak wvan
de subcultuur die op die van de Beatniks - de beat-poé&ten van San-
Francisco en de boeken van William Burroughs - doorborduurde. Maar
Sontag was het niet om subcultuur begonnen, maar om de hoge cultuur
die door de lage cultuur overweldigd werd. Daar kwam later de

10 |n een diepgaande studie heeft Jean Starobinski dit uitgeplozen en erover gerapporteerd in zijn boek ‘L’

Invention de la Liberté’. Sontag heeft dat verwerkt in haar roman ‘The Volcano Lover’. Ze schetst daarin op magistrale
wijze de sfeer van de milieus in Engeland met hun grote held Admiraal Nelson als voorbeeld die daar nog die andere held
Napoleon via de zee weerstond! Alles draait steeds om de helden van het grote publiek! Hetzij militairen, hetzij
componisten, hetzij politici. Later worden dat opera- en nog later filmdiva’s en ten slotte de pophelden. In het boek als
historisch docudrama sterft de militaire held de heldendood en zijn muze, lady Hamilton, raakt aan lagerwal. Daar stelt ze
hun tegenhanger tegenover — de jakobijnse revolutionair Eleonora Pimentel Fonseca — die hen verafschuwd en dat moet
bekopen met de doodstraf na een mislukte opstand in het door Napoleon beinvioedde Napels.

11 Zie hiervoor: Dick Hebdige; Subculture, the Meaning of Style; Routledge; London 1979’, waarin wordt doorgeborduurd
op de ontdekkingen van Sontag en het ‘Franse Denken’ zonder haar te noemen! Natuurlijk omdat Sontag al sinds 1966 niets
meer moest hebben van het poststructuralistische Marxisme en Freudianisme wat hij nog wel aanhing in ‘79.



expositie in het MoMa getiteld ‘HIGH&LOW, Modern Art and Popular
Culture’, vanaf Oktober 1990 in New York, uit voort.

De wisselwerking tussen de zich spectaculair van elkaar
onderscheidende publieken in hun reflecties op hun helden ontging
Sontag volledig! Ook bij het op begrip brengen van stijl, stilering
en de cultureel-maatschappelijke betekenis van kunstwerken in het
laatkapitalisme. In de onderlinge uitdagingen van de fanclubs, doet
het kunstwerk er ineens eigenlijk helemaal niet meer zo toe. Ook al
vormt dat het altaar voor de zondebokken van het plezier. En dan is
de specifieke stijl van het moment dus ook plots helemaal
overtollig. Exit Sontag en exit Hebdige?!? Popartiesten wisselen als
razende Roelands van stijl en dat blijkt onderdeel van hun
publiekspolka. Artiesten als de Beatles en later Madonna en David
Bowie zijn daar de grote voorbeelden van. Dan is er maar één
conclusie mogelijk: het is als geheel een maskerade en er wordt
niets verborgen. Noch de identiteit noch de persoonlijkheid. Want ze
blijven vooral zichzelf en ontwikkelen hun persoonlijkheid juist in
steeds wisselende gedaante. David Bowie werd de meest uitgesproken
vertolker van dit fenomeen die dat over zijn eigen dood heen tilde.

12 De entourage van de Beatles stond natuurlijk veel meer open voor de essentie van de nieuwbakken popmuziek dan de
academici van ‘Cultural Studies’. De in 1968 uitgebrachte animatiefilm ‘Yellow Submarine’ maakt dit op een meesterlijke
manier inzichtelijk. De niet in een subcultuur in te passen Beatles hadden zich contractueel verplicht tot het maken van
deze film, maar hadden er geen fiducie in. De banaliteit van ‘A Hard Day’s Night’ en ‘Help’ zat hen niet lekker. Maar toen ze
in een voorvertoning het proefresultaat voorgeschoteld kregen waren ze verbaasd en werden hoogst enthousiast over een
bijdrage in de finale. Ze schreven 4 extra songs voor de film en aangevuld met de overige al bestaande songs die in het
scenario waren verwerkt leverde dit een grote filmhit, want de best mogelijke filmmuziek bij een betoverende animatiefilm.
In het scenario was uit de reeks van songs een verbluffend grafisch verhaal geput! De film gaat over een verloren onderzees
paradijs waar de blauwe gemenerikken — ‘blue meanies’ - alles hebben vergrijsd en versteend. De hulp van de Beatles
wordt ingeroepen. Die leveren de muziek met ‘All you need is Love’ en ‘All together Now’ als toegift om daarmee het
verloren paradijs weer tot leven te wekken en de ‘meanies’ tot ‘goodies’ om te turnen. Samen met het latere ‘Give Peace A
Chance’ werden dit de mantra’s van de Beatle-muziek. Dat waren natuurlijk ook geloofsartikelen die de volgelingen op een
te belijden hoop in stelden. Op een gouden toekomst die gelukzalig zou worden beleefd, maar zoals alle hoop alleen in rook
kon opgaan. Inmiddels zijn de kreten inhoudsloos geworden. En daarop zinspeelde Sontag al! Maar in het scenario van
‘Yellow Submarine’ blijkt nu dat alle grote songs vanaf Rubber Soul prachtig passen in een verhaal over bevrijdende muziek
die de liefde predikt en de eenzaamheid verdrijft. Nu klinkt dit erg sentimenteel, maar uit de strip blijkt dat er op het
verkrampte Rusland wordt gedoeld dat ooit een cultureel paradijs was in de 19de eeuw. Eigenlijk hadden het rode
‘meanies’ moeten zijn, maar om het er niet al te duimendik op te leggen waren ze blauw ingekleurd. Maar de strip spreekt
boekdelen, door ook een moskee in het beeld van het met Beatle-muziek te bedwelmen concentratiekamp te betrekken.
Daar staat een toren alleen maar statische ruis over de omgeving uit te bléren. Dan heb je een hele symfonie nodig. En daar
zorgde de producer van de groep, George Martin, voor. Natuurlijk a-la Prokofjev’s Peter en de Wolf.
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Open en bloot in de schijnwerpers van de media!'® Dat razendsnelle
wisselen is bedoeld om het publiek voor te blijven, maar daarin zijn
de sterren juist zichzelf en blijft het publiek hen aanbidden,
verheerlijken en nabootsen. De soort stijl is dus niet noodzakelijk
iets permanents. Juist de aard van de stijlwisseling wordt toonbeeld
van creatief vermogen. Zo was het in de Kunst ook al met de moderne
grootmeesters als een Picasso, die ooit de toon zette. Hij
bewandelde alle stijlvarianten, maar niet als een mode maar als het
wisselen van het seizoen om aan te tonen dat hij volop leefde en dus
aanwezig was als persoon in zijn Kunst. De artiest dient te
verrassen tot op het lijfelijke toe. Bijvoorbeeld: ineens verschijnt
Adele in superslank postuur terwijl eerder haar molligheid haar
aparte karakter leek te kenmerken. Met stijl wordt om de aandacht
geknokt, ook in het sprekende onderscheid met andere stijliconen.
Dat schept als geheel een teken van de gevorderde tijd: de morbide
middeleeuwen met hun traditionele door de religies ingerichte
verblijfsruimtes voor klassen en milieus zijn voorgoed voorbij. Het
individu staat nu in zijn eigen publieke ruimte het vermogen te
manifesteren om zich een op zich er niets toedoende stijl aan te
meten. En welke stijl blijkt een kwestie van pure willekeur van een
niet te verklaren keus. Wel is de specifieke stijl niet willekeurig
opgebouwd, maar juist uitermate uitgebalanceerd.

Maar wat die aandachttrekkerij vermag wordt pas manifest in de
‘Camp’ enscenering. Hebdige leidt alle strijd om stijl terug op
klassenverschillen, maar daar gruwt Sontag van. Ik kom bij haar
terug om via haar begrip voor ‘Camp’ verder in te wvullen wat stijl
aan het swingen brengt. Met als gegeven dat juist Sontag nooit heeft
meegezwongen omdat zoiets met haar hoogburgelijk ingebeelde
gedistingeerdheid niet strookte. ‘Sophisticated’ heet zoiets: het
veredelen van de stijl! ‘He’s a dedicated follower of Fashion’ zo
zong campy dandy Ray Davies van de Kinks. Met een ‘geaffecteerde’
stem in een hilarische Cockney popsong. Dat is zeker te prijzen,
maar het woord zegt het al: ook zij wilde zich zo tegenover de rest
onderscheiden! En niet op de manier zoals Bourdieu dat benoemde in
zijn opus magnum ‘La Distinction’. Bourdieu bleef het aan
klassenonderscheid relateren. Maar het gaat er nu juist om dat via
stijl aan elke klasse- en milieubepaaldheid - als het uitbreken uit

een dwangbuis - wil worden ontsnapt. Samen met het ontwijken aan het
grote verpletterende Publiek - in de grote verscheidenheid in het
verschil van smaken en voorkeuren - om wiens aandacht nog wel

steeds gesmeekt wordt! En onderling gebakkeleid en niet zozeer
gevochten! De door de kritiek gevormde mening over wat toch wel goed
en minder goed is - veelal per kunstwerk beocordeeld - werd enorm
belangrijk in de op de verschillende publieken gerichte media. De
media voegden er ook een moreel oordeel aan toe en maakten
belangrijk wat eigenlijk niet meer dan belangwekkend was. Maar dat
gaat vaak om de progressiviteit - om de originaliteit en innovatie -
van de stijlontwikkeling. De moderne wereld is als geheel tot en met
gericht op stijlverandering als idee van vooruitgang. Van vermeende
‘progressiviteit’ waarop vooral de linkse goegemeente meent het
alleenrecht te hebben. Om er vernietigende oordelen op te kunnen en
moeten baseren in de politiek-culturele arena. Op de politieke

13 Het eind tachtiger jaren verschenen vervolg van Hebdige op ‘Subculture...” behandelt dat onder de titel ‘Hiding in the
Light’; Londen, Routledge, 1989’. Maar Hebdige blijft een verstokte cultuurmarxist!



platformen wordt erover driftig gesoebat met als opgelegd thema wat
toch wel vooruitgang zou mogen zijn! Dat houdt die wereld, apart van
de Pop en de Kunst, gaande in speculatie daarover.

essentie van de ‘camp’-houding

Sontag vertaalde dat in de sensibiliteit van de ‘camp’ waar ze
door gefascineerd was geraakt en zich tegelijkertijd door beledigd
voelde. Ze schrijft niet waarom, maar dat is ongetwijfeld omdat het
getuigt van een slechte smaak die afschuw opwekt. In 57 aforismen
typeert ze wat camp zou kunnen zijn, indachtig dat het nauwelijks te
benoemen is omdat het niet begrepen wil of mag worden. Het is
allereerst een ontsnappen aan het vermogen tot begrip. Uit het
samenstel van aforismen blijkt dat ze de popcultuur en niet zozeer
de erop gebaseerde kunststroming van de Popart met camp
identificeert, duidelijk teruggrijpend op wat de Beatles
manifesteerden en (re)presenteerden). Popart is vlakker en droger,
ernstiger, meer onthecht en extreem nihilistisch. Het ontwikkelde
zich analoog aan de popmuziek, maar ze stelt dat de popmuziek in de
afgelopen twee jaar, dus met Rubber Soul en Revolver, de camp heeft
geannexeerd. Zowel in hun status van popband met apart aanbeden
pophelden als in hun gezamenlijke muzikale uitspattingen. Die
vergelijkt ze met de opera-uitvoeringen van Richard Strauss (of in
‘Death Kit’ met Mozart) en uitdrukkelijk niet met Jazz. Jazz is geen
camp al is het even betekenisontwijkend. Jazz streeft naar een
totaal ontbreken van ‘content’, van betekenisvolle inhoud.

Ze schotelt ons een welhaast eindeloze reeks van typeringen voor en
suggereert de kwestie onmogelijk uitputtend te kunnen behandelen. Ze
begint met te stellen dat de essentie ervan een liefde voor
gekunsteldheid en overdrijving is; iets esoterisch als een
identiteitsmanifestatie in de grote stad. Juist de afkeer ervan
motiveert om de geschiedenis ervan na te gaan en de contouren ervan
te gaan schetsen. Het verschijnsel wordt gereguleerd door de smaak,
waarbij ook intellectualiteit een kwestie van smaak is, als een
voorkeur voor bepaalde ideeén, die niet zijn herleid tot een
politieke stellingname. Want camp depolitiseert.

Ik rijg gemakshalve maar weer een reeks stellingen letterlijk of
interpreterend aan elkaar: In de beleving van camp dient een mens
een kunstwerk te zijn of te worden door zich als zodanig te kleden
en op te maken.

'‘Camp 1s een visie op de wereld in termen van stijl, maar dan wel
een bepaald soort stijl. Het is de liefde voor het overdrevene, voor
wat ‘de kluts kwijt’ is, voor dingen—-die-zijn-wat-ze-niet-zijn.’ Ook
voor overdreven persoonlijkheden. Met een nadruk op de
gemeenslachtige stijl, als verwisseling van man- en vrouw-zijn. ‘De
relatie van de camp-smaak tot het verleden is uiterst sentimenteel
en begint met de gotische roman in de achttiende eeuw waarbij dingen
worden omgevormd tot zuiver artificiéle objecten.’ Art nouveau vormt
daarvan het summum door naast een politieke lading in de stilering
een ‘onserieuze, ‘esthetische’ visie te impliceren’.

‘Als iets niet zozeer camp als wel gewoon slecht is komt dat vaak
doordat het te middelmatig van ambitie is. De kunstenaar heeft niet
geprobeerd iets werkelijk aparts te doen.’ (‘'Dat gaat te ver’, 'Dat




is te gek’, ‘Je houdt het niet voor mogelijk’ zijn
standaarduitdrukkingen van het camp-enthousiasme.)

'‘Camp 1s de apotheose van ‘het karakter’,..waarin kunst en leven een
ander, aanvullend stelsel van maatstaven presenteren. 'Men houdt
zichzelf als mens voor de gek wanneer men enkel respect heeft voor
de stijl van de hoogstaande cultuur ongeacht al het andere dat men
in het geniep doen of voelen kan.’ ‘Camp en tragedie zijn onderling
strijdig.’” ‘In camp is de ernst onttronen het hele punt.’ Camp is
speels, anti serieus. ‘De liefhebber van camp, apprecieert
vulgariteit’. ‘Camp-smaak 1is naar zijn aard alleen mogelijk in een
welvaartsmaatschappij, in een maatschappij of een milieu waar men in
staat i1s om de psychopathologie van de welvaart te ervaren.’

‘Joden en homoseksuelen zijn de meest in het oog lopende creatieve
minderheden in de hedendaagse grote-stadscultuur. En creatief in de
meest ware zin: zij zijn de scheppers van nieuwe vormen van
sensibiliteit.’ De twee pionierskrachten van de moderne
sensibiliteit zijn de ‘Joodse morele ernst en de homoseksuele
esthetische levenswijze en ironie.’

Dit ‘houdt ook verband met het verlangen van de homoseksueel om jong
te blijven.’ Als een ‘gedurfde en spirituele vorm van hedonisme.’
(En ze 1lijkt uit eigen ervaring te spreken als representant wvan
beide!)

Het moge inmiddels duidelijk zijn dat het festival-verschiijnsel de
Gay Pride bij uitstek een celebratie is van ‘camp’. Sontag is
eigenlijk dus te zien als degene die tot dit soort festivals heeft
aangezet met alles wat erbij hoort. Zo ook de persoonlijk-politieke
onafhankelijkheidsverklaring van minderheidsgroepen die het behelst
en daardoor als zodanig een bevrijdend statement vormt. Maar zelf
had ze daar nooit aan mee kunnen doen, want zich publiekelijk showen
was haar een gruwel. Dit toont niet zozeer een halfslachtige houding
alswel een afstandelijke houding die de intellectuele expressie van
het gevoel mogelijk maakt.

lugubere toekomstvisioenen?

Sontag richt zich vooral op de esthetiek van het milieu van de
dandy, waarvan Oscar Wilde wel het grote voorbeeld was. Ook noemt ze
Christoffer Isherwood die in 1932 als eerste ‘camp’ benoemde in
romanvorm. Ze schetst een ontwikkeling wvan dat gevoel voor
schoonheid in deze aparte setting, die vooral door homofielen wordt
aangevoeld en uitgespeeld in hun vroeger als uitspattingen van
transgressie aangemerkte lustvolle gedrag. Ze neemt niet langer een
ironisch standpunt in, wat bijvoorbeeld nog wel gebeurt in de
popsongs van de Kinks. Maar de popscene bleek zo open te staan voor
deze esthetiek dat het aan het begin van de zeventiger jaren, met
David Bowie en Gary Glitter en Slade en T-Rex een ‘hype’ was
geworden. Saillant is dat een stoere topband als De Stones er al
veel eerder met het nummer Lady Jane zich in een niet ironische vorm
open voor toonden en dat leadzanger Mick Jagger zich zelfs
nadrukkelijk als een dandy ging kleden en gedragen. Gek is dat dit
nooit een pop-recensent is opgevallen! Kan dit aan de maar beperkte
invloed van het essay van Sontag te danken zijn geweest? Ze wil het
niet weten! Volgens haar kwam het allemaal als vanzelf door een



tijdsgevoel, een extra ‘sensibiliteit’. In de punkperiode wordt het
opgepikt door de feministen en de vrouwelijk popepigonen. Een band
als Siouxsie and the Banshees, of misschien meer nog The Slits,
brengen het tot hilarische hoogtepunten. The Banshees boeken zelfs
enorme hits met een hele reeks sublieme albums en over vele jaren.
Dat deed daarna natuurlijk wel het absolute genie en de voorvechter
van de feminiene ‘camp’ Madonna. Het was beslist hoog en laag
cultureel vernieuwend; maar was het ook subversief te noemen? Want
wat zou die esthetiek nu wel kunnen ondermijnen, of waarvan zou het
de aanhangers kunnen bevrijden?! Misschien van de vernietigende
blikken van seks- en machtsbeluste mannen?! Of ook vrouwen? Siouxsie
and the Banshees spreken in hun shows die cinematografisch zijn
opgezet hun publiek aan op een andersoortig esthetisch beleven. Op
het heimelijke en stiekeme van de draconische afwijking. Zij spelen
met de intrige van het plezierig kijken naar een band, zoals dat ook
in het filmtheater gebeurt bij B-films als banaal geachte krimi’s
of horrorfilm klassiekers. Het spektakel van hun shows begeeft zich
dus op een terrein dat voor de hoog-cultuur taboe is. Is dit
bevrijdend of subversief?!

Vanuit de hoek van de Engelse Cultural Studies en Vrouwenstudies
werd gezocht naar het benoemen van iets politiek belangwekkends aan
‘camp’ . Maar het bleef een weerspannig fenomeen en pas in 2010 werd
dan maar de volgende diagnose vastgesteld: ’‘Campuitingen zijn dus
doordrenkt met oneindige mogelijkheden voor weerstand, zolang de
kijker ervoor kiest om het op die manier op te bouwen. Vanuit een
poststructuralistisch perspectief, dan, behoudt ‘camp’ zijn
subversieve potentieel’. Johanna King-Slutzky, 2010

OF IS HET NIET VEEL MEER DAN EEN OPENSTAAN VOOR ALLE VORMEN VAN
COLLECTIEF BELEEFD INDIVIDUEEL PLEZIER, ZOALS DE SUFI’S IN TRANCE DE
LEVENSVREUGD BELEVEN DIE OMSLAAT IN HET BESEF VAN HET VOORBEREID
ZIJN OP DE DOOD? (Zoals op de jaarlijkse Gnawa-festivals in het
kuststadje Essaouira dichtbij Marrakesh in Marokko, waar Brian Jones
en Robin Williamson van de ISB naartoe trokken om er de instrumenten
op te doen voor hun eerste experimenten met wereldmuziek. Bron:Joe Boyd:
‘White Bycicles’ en Glyn Johns: ‘Soundman’, chapter ‘Brian Jones’ . )

Dan is dit precies wat ik ooit heb aangeduid als de TRANCEMODERNE
houding die nu bezig is om te slaan in het besef van de noodzaak tot
collectieve zorg en individuele stervensbegeleiding. En was John
McGeogh de eerste Banshee die het begreep toen hij eruit stapte en
zich tot verpleger liet omscholen. Maar dan zijn ook Cat Stevens -
alias Yusuf Islam - of Richard (en Linda) Thompson hiermee
begrijpelijk geworden in hun bekering tot het Sufisme, na heftig
beleefde individuele doodservaringen. Dit zou wel eens de leidraad
van de folk van na 1966 kunnen zijn. De folk-rock van een
cultuuromslag die veel verder ging dan het ontstaan van de
Tegencultuur.

14 vgl. voor een analyse van de esthetiek van de CD Peepshow van de band uit 1988: Samantha Bennett:
Peepshow; Bloomsbury Press, New York 2019.



Frappant! Het blijkt dan toch niet te gaan om de, natuurlijk
politiek bewuste, intellectuele ‘kijker’ maar om de enthousiaste
deelnemer die zich door de uitingen laat meevoeren. Het
intellectuele kijken is geen passie meer, maar passief toezien met
een intellectueel denigrerende blik. Maar ondertussen werd ook camp
door de exegese-priesters na verloop van tijd zoals door Sontag
beschreven, verkracht en geélimineerd. Of althans getracht wvanuit
religieus extremistische hoek, omdat blote borsten en billen
natuurlijk uit den boze zijn en in opdracht van een vermeend hoger
Wezen onzichtbaar moeten worden gemaakt. En dat kan alleen door er
een bom op te gooien of met een kogelregen uit te roeien! Dat
gebeurde in het geval van Ariana Grande in Manchester; en wvan
FEagles-of-Death-Metal in Parijs; allemaal nog maar kortgeleden. Maar
het Amsterdamse eendaagse grachtenfestival Gay Pride is natuurlijk
het summum van blasfemie! En dus werd het uitgekozen voor een
verschrikkelijk gewelddadige aanslag door moslimterroristen.
Gelukkig was hun terreurcel door de politie op tijd getraceerd en
ook al geinfiltreerd. Door de aanhouding van zes mannen, op 27
september 2018, werd ‘een grote aanslag in Nederland (..)
voorkomen’. Het plan was vermoedelijk om met bomvesten en
kalasjnikov (AK47’s) een aanslag te plegen op het evenement en (..)
om een autobom tot ontploffing te brengen’’ De Gay Pride ging
voorbij zonder dat hoofdverdachte Hardi N. aan wapens kon komen.
(Aldus het AD van 20 juni 2020.)

Camp wekt een enorme aversie op in alle soorten extreemreligieuze
kringen - evenzogoed een stel subculturen - en daar heeft de voor
anderen bevrijdende sfeer een gewelddadig effect op. Daarom sloegen
Teddy-boys of Rudeboys bij voorkeur vermeende dandies of ‘flikkers’
op hun ‘muil’. Maar zoiets is wvanouds het effect van de hang en het
demonstratief uitleven van al verworven vrijheden. In de tijd van de
Beatles was dat het thema van lang haar bij mannen. Lang haar was
wereldwijd ineens een stellingname tegen het establishment, tegen de
dwang van de ouders maar vooral ook tegen de aanspraken van het
milieu. Het begon met jongeren die zich alternatief waanden en over
het lef en de intellectuele capaciteiten beschikten om voor zichzelf
op te komen en zich los te maken. Dat ging ten koste van menige vorm
van intimidatie en discriminatie, maar dat werd voor lief genomen.
Dus lieten de Beatles het maar groeien en groeien om het weer af te
knippen voor hun image in hun artistieke en hilarische camp-films,
omdat het er al lang niet meer toe deed. De ban was al gebroken en
ook dat gebeurt steeds wel weer, maar met de nodige te overwinnen
wrijving en krampachtige weerstand. Weerstand doormiddel wvan
rituelen wordt dat in hoek van de cultuurstudies in navolging wvan
voorman en cultuurmarxist Raymond Williams en directeur van de
Birmingham School Stuart Hall, genoemd.!® Allemaal op de leest

15 De bevindingen van de inmiddels wereldwijd verspreide ‘Cultural Studies’ zijn allemaal hoogst speculatief te noemen. Er
werd nooit empirisch onderzoek gedaan om de persoonlijk ingegeven theorieén over klassenbepaaldheden te toetsen. In
het werk van Dick Hebdige komt dat heel sterk tot uiting. Hebdige koppelt de smaak en stijlverschillen aan
klassenverschillen. Maar evident is dat het kiezen van een stijl iets persoonlijks is, waarbij juist van de klassenbepaaldheid
wordt afgeweken die maar al te vaak heel conventioneel en verstikkend is. Terwijl de subculturen dat uitdrukkelijk niet zijn!
Zo blijkt dat hun heilstaat Rusland, waar klassenonderscheid zou zijn opgeheven ook dezelfde subculturen bleek op te
roepen. Er werd alleen anders mee omgegaan. Ze werden daar intimiderend weggemoffeld en zoveel mogelijk onmogelijk
gemaakt. Maar ook rood bloed kruipt waar het niet gaan kan. Totdat het met arrestaties en executies misschien toch zal
ronnen? In Belarus zal het blijken.



geschoeid van de gevangenisnotities van Gramsci. Maar het waren
helemaal geen rituelen. Het waren symbolische of stilistische
onafhankelijkheidsverklaringen! Ook Susan Sontag was de uitlegkunde
van de cultuurmarxisten beu en het werd haar een doorn in haar
filmische of fotografische oog dat van de aangerichte
verschrikkingen, links en rechts verslag legde. Alleen dat oog van
de camera breekt door alle vooringenomen stands- en
klassenonderscheidingen heen; want iedereen is een fotografische
waarnemer of kan het worden in de vrije tijd. In haar laatste boek
stelt ze dat het de oorlogsfotografie was die iedereen bewust maakte
van de oorlogsverschrikkingen en de afkeer van heldenmoed in gang
zette. Als voorbeelden noemde ze Vietnam en Sarajevo waar bizarre
geloofsprincipes en gedwongen oorlogszucht tot vormen van totale en
onnodige vernietiging leidden. Het wachten is nu nog steeds op het
wereldomvattende moment wanneer die oorlogszucht wordt afgeschaft en
door zorgverplichting vervangen. Dat vergt een nieuw disciplinering
van bevolkingen, onder nieuwe gevoelens van verantwoordelijkheid.
Maar eerst om de ogen niet door vooringenomenheid gehinderd,
wagenwijd open te zetten. En te houden.

Maar al in ’'67 presenteerde Susan een dramatische
focuswisseling. Ze had als eerste de exegesedwang van kerken,
marxisten en freudianen afgeschud en nu keerde haar fotografische
blik in de werkelijkheid terug. En die werkelijkheid was niet
bepaald opwekkend, om niet te zeggen hoogst verontrustend. Naast het
laten spinnen van de gedachten had ze een andere vaardigheid
ontwikkeld. Ze pakte intrigerende, schijnbaar onopmerkelijke
gebeurtenissen en geschiedenissen op om ze literair te bewerken en
uit te werken in een stijlvernieuwende roman. Daarmee ontwikkelde ze
ook haar aparte stijl van schrijven. Zo vatte ze haar gedachten
associaties samen in lijstjes als een reeks curiosa in aparte
opmaak. Ze schrijft heel beschouwend: ze bespiegelt literair om dan
de gangen van de hoofdpersoon nauwkeurig na te gaan. Ze volgt zijn
gedachten en zijn dromen alsof ze die kan lezen. Zoals ze jaren
later de essentie van het fotograferen fenomenologisch benaderd, =zo
behandeld ze hier de essentie van de dagdroom en de nachtdroom en
hoe die ons doen en laten beheersen. Ze rapporteert de dialogen
waarin de ik-figuur verzeild raakt. Die haalt ze aan in het typische
jargon van de gesprekspersoon. Zoals in een toneelstuk krijgt elke
acteur een kenmerkende wijze van uitdrukken en daarmee een
persoonlijkheid. Op zich al een uiting van een persoonlijke,
weliswaar milieubepaalde stijl. Ook haar beschrijvingen van de
personen en de ruimtes zijn heel nauwgezet. Maar ze blijft
afstandelijk; niet emotioneel betrokken zoals het een onafhankelijke
interviewer betaamd. Juist dat maakt het verhaal zo beklemmend.
Natuurlijk was dat ingegeven door haar eigen dromen, dagelijkse
bijgedachten en neuroses. Want het zijn natuurlijk allemaal haar
persoonlijke verzinsels en hersenspinsels! Dat projecteerde ze op
haar romanfiguren. Dat ze veel dacht over doodgaan was haar zoon al
opgevallen. Maar een belangrijk thema was ook het vrouw zijn met een
afwijkende geaardheid in een op seks en geweld beluste mannenwereld.
En zo ontstond ‘Death Kit’!

Deze roman behelst de meest duistere tekst die ze heeft neergepend.
Maar voorafgaand aan de publicatie spreekt ze een banvloek uit over



het maatschappelijk of psychologisch interpreteren van
cultuuruitingen. Ze heeft wel een interview toegestaan waarin ze
vertelt wat haar bezielde toen ze het schreef. Maar dat beschouw ik
als een afleidingsmanoceuvre, als een poging recensenten om de tuin
te leiden. Ze wilde daarmee dus haar literatuur-recensenten voor
zijn. Nu is het boek toch na verloop van tijd door velen besproken
en ik heb er een aantal gelezen die me allemaal tegenstaan. Ze
poneren veel te vroeg een ondoordacht oordeel. Zo’n oordeel is pas
te vellen als Sontag’s werk als geheel in ogenschouw is genomen.
Want ze doet alles vanaf het begin met uitermate voorbedachten rade.
Geen schrijfsel staat op zichzelf; daar ben ik van overtuigd. Ik ben
nu van mening dat het dan best mogelijk is een voorstelling te maken
van wat haar tot het schrijven van dit boek heeft aangezet en om het
boek enigszins te duiden met een flinke slag om de arm. Dus laat ik
me niet weerhouden door haar bedenkingen tegen het interpreteren
nadat ik me volledig in al haar - als geheel meesterlijke - werk heb
verdiept. (En ook in al het werk van Roland Barthes, waarmee ze zich
nauw verwant voelde en waardoor ik ook enorm geimponeerd ben
geraakt.) Haar bedenkingen onderschrijf ik wvolledig en ik ben dus
gewaarschuwd!

Daar gaan we dan!

Ik stel me zo voor dat ze op het idee voor dit boek is gekomen
door een bericht in een regionale krant. Dat moet dan over de dood
door aanrijding van een spoorwegwerker in een tunnel boven New York,
zijn gegaan. Het zette haar onstuimige fantasie in gang om er haar
morbide gedachten mee bot te vieren! Ogenschijnlijk is de
hoofdpersoon van het verhaal, Diddy, een wat meewarig en triest
karakter. Sontag typeert dat door zijn naam steeds te koppelen aan
allerlei rolposities die hij noodgedwongen aanneemt in elke situatie
in het boek waarin hij verzeild raakt: Diddy-de-noem-maar-op. Diddy
is geen echte kerel meer, maar weer adolescent geworden na zijn
dramatische echtscheiding, drie jaar geleden. Hij is depressief
geraakt en onderneemt een zelfmoordpoging. Wel heeft hij een heel
goede baan als reclameplanner bij een microscopenbouwer met grootse
toekomstplannen. En tevens een broer die al een carriere heeft
opgebouwd als geniaal musicus. We treffen hem op zakenreis met de
luxetrein - de Privateer - vanuit Manhattan naar Buffalo. De trein
rijdt door een rare tunnel en komt op het eind plotseling tot
stilstand, terwijl alle lichten doven. Alles moet ineens op de tast;
iets wat voor een enkele medepassagier een existentieel gegeven 1is.
Zij is een mooi maar blind jong meisje - Hester genaamd - dat met
haar tante naar een kliniek reist voor een dubbele
hoornvliestransplantatie.

Diddy loopt naar de achterdeur in het treinstel en stapt uit om
vervolgens langs alle rijtuigen naar de voorkant van de locomotief
te banjeren. Daar treft hij een spoorwegwerker die driftig bezig is
een blokkade op het spoor te verwijderen. Hij biedt hulp aan, maar
ze krijgen een heftige woordenwisseling omdat de arbeider Diddy tart
en bedreigt. Diddy pakt een breekijzer en slaat hem de hersens in.
Om daarna gehaast naar de zijn treinstel terug te keren en weer in
te stappen. Daar verzoekt hij Hester de gang op te komen, nadat de



trein - blijkbaar gerepareerd of het spoor inmiddels ontruimd - weer
is opgestart!

Hij wil haar vertellen over zijn misdaad. Maar ze herinnert zich
niet te hebben gehoord dat hij de coupe verliet. En ze heeft hele
goede oren! Zou hij het dan hebben gefabuleerd? Vervolgens verleiden
ze elkaar in het toilet. Er volgt een welhaast pornografische scene.
Maar Sontag vertelt zo klinisch dat het aan elke opwinding
ontbreekt. Diddy toont zich beschroomd, maar zij gaat er gewillig in
mee: ‘waarom zou je niet doen wat je prettig vindt.’ Zou ze dit
vaker doen, zo vraagt hij zich af. Dit is het begin van een nauwe
betrekking op elkaar waarmee het hele verhaal aan elkaar wordt
geregen.

Sontag vertelt vervolgens het verhaal van Diddy’s reis door de
onderwereld van zijn geheugen. Of door de realiteit wvan Amerika. Dat
blijft allemaal de grote vraag. Eerst neemt hij de zorg voor Helen
over van haar oma. Hij blijft bij haar om haar te ondersteunen bij
de operatie aan haar beide ogen. Maar die operatie mislukt en ze is
gedoemd blind te blijven. Dan besluit hij te gaan uitzoeken of hij
werkelijk iemand vermoord heeft. Hij weet de weduwe van zijn
slachtoffer op te sporen. Dan moet hij uit haar relaas onmiskenbaar
concluderen dat alles werkelijk is gebeurd. Hij is dus een
moordenaar! Schuldig in de tweede graad. Maar dat zal nooit
achterhaald worden, want officieel was een ondergrondse aanrijding
de oorzaak. Ondertussen volgt hij het congresje van zijn werkgever
over de aanpak van de merchandising van hun product: de microscoop.
Susan blijkt ook door het instrument dat de oogopslag immens
vergroot waarlijk zeer geboeid te kunnen vertellen. Diddy doet een
voorstel en dat wordt grandioos aangenomen. Dan keert hij met Helen
terug naar zijn flat in Manhattan. Daar gaan ze samen wonen. Hij
gaat zich volledig aan haar wijden als haar paar ogen in de
duisternis van haar bestaan. Hij wil haar het genot van de Beatle-
muziek bijbrengen. Maar Helen kiest toch vooral voor klassiek, de
muziek van zijn betere broer.

Ze biecht op dat haar moeder haar blindheid heeft veroorzaakt door
een waanzinnige uitbarsting van geweld. Ze heeft haar moeder er
nooit om veroordeeld. Maar natuurlijk haat ze haar. Al kwam deze er
permanent door in een inrichting. Waar ze zichzelf van kant maakte,
zo biecht Helen hem ook nog op. Dan slaat Diddy psychische
gesteldheid op hol als ineens zijn geslaagde broer-de-
wereldberoemde-violist voor de deur staat! Die mag Helen nooit wvan
zijn levensdagen leren kennen. Samen raken ze in een diepe depressie
en komen het bed niet meer uit. Hij herinnert zich een boek te
hebben geschreven over een wolfsjongen die leeft in de wildernis wvan
Arizona. Hij kan het manuscript niet vinden maar droomt het boek
vervolgens weer bij elkaar. Die wolfsjongen zou een Freudiaanse
symbolisering kunnen zijn. Maar ook gewoon een wilde fantasie;
misschien net zoals Sontag’s boek waarin we nu aan het lezen zijn.

Dan op een dag besluit hij Helen mee te nemen met een treintocht met
een lokale trein naar de plek des onheils. Het onheil waar hij niet
van loskomt door zich nog meer onheil op de hals te halen. Hij neemt



haar mee de tunnel in van de andere kant. En daar treft hij weer een
spoorwegwerker. Die lijkt verdacht veel op zijn eerdere slachtoffer
en is met hetzelfde bezig: het afbreken van een tunnelblokkade. En
weer herhaalt zich het zelfde drama. Hij slaat opnieuw de beste man
dood. Dan laat hij de blinde Hester achter in een nis in de tunnel.
Hij gaat op zoek naar een uitweg die niet meer blijkt te bestaan.

Hij raakt verstrikt in een doolhof van grafkisten met lijken in meer
of mindere staat van ontbinding. De hele geschiedenis van Amerika in
de afgelopen jaren na de burgeroorlog tot aan 1933 openbaart zich zo
aan hem. In al zijn morbiditeit. En aan ons als lezers. 1933 is nu
net het jaar van Sontag’s geboorte. Kan het nog meer betekenisvol
zijn?

Zowel aan het eind van het boek als eerder aan het begin van Diddy’s
reis verschijnt er een slanke negerjongen op het toneel en zo
eindigt het boek heel erg onverwacht: 'A trim, youngish Negro
wearing white jacket and pants wheels a cart to his bed. Reeking of
vomit... Diddy the Soiled. More rooms. Diddy walks on, looking for
his death. Diddy has made his final chart,; drawn up his last map.
Diddy has perceived the inventory of the world.’

Daar moeten we het als lezer maar mee doen. Wat heeft Sontag toch
met dit intrigerende boek aan ons duidelijk willen maken?! Ze wil
ons niet laten interpreteren, maar onwillekeurig slaan we al ras aan
het zinspelen: Natuurlijk lacht ze ons schalks uit en zet ons zo te
kijk in haar literatuur-pandemonium.

Ik wil toch een poging wagen:

Susan Sontag was een superintellectueel die haar romans gebruikte om
er lustig op los te fantaseren en filosoferen. Ze schreef in de
literaire vorm van een woekering van stijl en gedachtenspinsels.
Niet als een aaneenschakeling van invallen en associaties, maar als
een web van zinnen die uit elkaar voortvloeien als een ondergronds -
want onderbewust - rhizoom: een wortelstelsel als van een
heideplant. Daar liep ze mee vooruit op het concept van het
‘Rhizoom’ dat Guattari - de eminente Franse psychiater - en Deleuze
— de fameuze Franse filosoof, lanceerden in hun standaardwerk de
Anti-Oedipus. Guattari en Deleuze volgden haar ook in het zich
afkeren van het Freudianisme op een welhaast militant-literaire
manier.

Bij haar werd dat alles ingegeven door het Franse denken zoals dat
door de fenomenoloog Merleau-Ponty was ontwikkeld. Die fenomenologie
was weer door de de Duitse denker Heidegger in een
existentialistische richting gewend. Dat laat zich kort samenvatten
in een enkele stelling. En wel in de uitdrukking van het besef dat
het menselijk Zijn een aanwezig zijn is in het besef van het
sterven. Het ‘Sein-zum-Tode’. Voor Susan ging dat besef heel erg
ver. Ze was begiftigd met een welhaast gnostisch inzicht. Ze was er
zich ook van bewust dat een dergelijk inzicht haar was ingegeven



door de cultuur waarin ze was opgegroeid. Dat deelde ze met die
andere volgeling van Heidegger die ooit zijn buitenechtelijke
minnares was geweest: Hannah Ahrendt.

Sontag is zich erg bewust van de psychische kosmos waarin elk
individu op zich leeft. In een afgezonderd bestaan tussen een totaal
onbewuste geboorte en een vaak maar al te bewust einde dat abrupt
komt. Daarvoor en daarna heerst het Niets, de Leegheid uit de
Veda’s. Dat is het Niets dat resteert van elk bestaan, zonder enige
herinnering of nagedachte! En eigenlijk is er dus gewoon helemaal
nooit iets. Alles is bedacht en illusie volgens de kosmische mystiek
binnen die psychische unitaire ruimte en tijd. Alles is
voorgespiegelde singulariteit. Binnen die ruimte bestaat een gevoel
van schuld. Als besef van onvolkomenheid. Of zondigheid in Bijbelse
zin. Maar nooit van boete! Daar begint het boek eigenlijk mee. Diddy
is zich schuldbewust en Sontag traceert wat dit met een mens doet.
Wat is nou werkelijkheidswaarde. Vervolgens laat alles wat ze ons
lezers voorspiegelt aan wetenswaardigheden over dromen, tijd en
techniek zich moeilijk interpreteren binnen Freudiaanse en
Marxistische schema’s. Is het slachtoffer Incardona nou een arbeider
die leeft in de duisternis van onwetendheid? Is Diddy een
intellectuele uitbuiter. Misschien zou het zo zijn in de alledaagse
werkelijkheid. Maar niet in die van een geconstrueerd boek!

Sontag legt een hoogst origineel gevoel voor stijl en vertelkunst
aan de dag. Ze weet zelfs van een dooltocht door een
knekelhuislabyrint nog een wonderbaarlijk reisvertelling te maken.
Het begin van het boek is van een eminente literaire schoonheid en
verderop lardeert en luistert ze de tekst op met sprankelende
bijgedachten. Meestal opgehangen aan de staat van zijn van de
hoofdpersoon Diddy. Ze windt naar het eind toe de tekst op en voert
die naar een morbide climax in de laatste zin. Het is als bij de
gitaarsolo’s van Jimmy Hendrix. Te beginnen met dat nummer uit 1966,
‘Hey Joe’: “I gave her the gun, I shot her!”. Sontag is de Hendrix
van de literatuur! En ze lost alles op in de onomkeerbaarheid wvan de
doodservaring. We blijven hangen in een Halloween-sprookje. Waar de
lijken niet volledig vergaan, maar ook niet tot een wederopstanding
komen. Simpel omdat de tijd principieel blijkt stil te staan. Altijd
al! In haar volgende romans borduurt ze hier allemaal lustig op
door. In alle dubbelslachtigheid van de eigenlijk vrouwelijke
hoofdpersonen die ze ongemerkt naar voren haalt. Van lady Hamilton
in de ‘Wolcano Lover’ en de onnavolgbare Poolse diva in ‘In America!
Haast had ik uitgeroepen: ‘Lang leve Susan Sontag’, mijn heldin.
Maar ze leeft al niet meer. Ze is door haar toegewijde geliefde Ann
Leibovitz luguber vereeuwigd in haar eind. Hoogst curieus om haar zo
te aanschouwen in een onthutsende foto van haar sterfbed. Waarin dus
ook al haar tijd tot stilstand komt.!® Voor Sontag stond het

16 Sontag was volgens haar zoon erg bang om dood te gaan. Ze wilde het leven zo lang mogelijk rekken. Ze was atijd ziek of
ziekelijk geweest. In haar kindertijd leed ze aan astma. Later kreeg ze drie keer in haar leven kanker. 2 keer genas ze. De
derde keer was fataal. Maar David Rieff, haar zoon, verzweeg voor haar de fataliteit en gaf haar valse hoop. Nog op het
laatst regelden ze een beenmergtransplantatie die eigenlijk niet meer mogelijk was. Toch is dit allemaal ongerijmd. Want ze
rookte haar hele leven als een schoorsteen en gebruikte toen ze jong was veel amfetamines. Dat was gangbaar vooral in
Franse intellectuele kringen. Zie: David Rieff: ‘Living in a Sea of Death’. David benoemde deze foto genomen op het
sterfbed tot “Carnival images of celebrity death’. En walgde ervan.



uitbundig leven altijd al in het teken van een of andere vorm van
het overlijden. Van vredevol tot uiterst gewelddadig. Ondanks al
haar of ons verzet.

“I don’t have two lives. This is one life, and the personal pictures and the assignment work are all part of it.”
— Annie Leibovitz, A Photographer’s Life, 1990-2005

Ze heeft met ‘Death Kit’ een cultuurducument geproduceerd dat
eigenlijk nadien zijn weerga niet kent. En dat in dat markante,
haast magische jaar 1966 is geschreven. Het jaar van de pop-
culturele doorbraak die nooit meer kan worden teruggeschroefd.
Aanleiding gevend tot het ineenstorten van het Sovjetrijk. Maar ook
van de onttakeling van de Amerikaanse suprematie op vele vlakken op
de langere duur. Want de ‘Yellow Submarine’ nam het allemaal
klankrijk over. En daarin leven we sindsdien nou eenmaal allemaal
tezamen. All-Together-Now! New Creatures of Pop, om zo Jim Morrison
uit zijn dichtwerk en essays aan te halen! Ook zijn band The Doors
brak door in 1966 met de LP ‘Doors’! (Vgl. Jims dichtbundel ‘The
Lords and the New Creatures’)

Een ‘Banshee’ is een fee uit de lerse folklore die de Dood aankondigd. Sue Ballion - alias Siouxsie Sioux
- maakte zich allengs los van de Banshees samen met haar vriend, de drummer Budgie, om de
Creatures op te richten. Natuurlijk als verwijzing naar Jim’s dichtbundel! Uiteindelijk ging ze pas in
2007 solo, met de plaat ‘Mantaray’. Dat doet ze nog steeds. Net als eerder ooit Sandy Denny die met
het nummer ‘Solo’ een paar jaar voor haar tragische dood na een noodlottige val in huis, haar
onafhankelijkheidsverklaring op schrift stelde en in muziek vorm gaf. Weer was het Boyd die het met
John Wood enorm geimponeerd op de plaat zette en bij Chris Blackwell uitbracht bij Island Records.




There's a time to be talking
And a time when it's no use.
Right now | think the things you say
Are liable to confuse.

I've just gone solo.

Do you play solo?

Ain't life a solo?

What a wonderful way to live,
She's traveling all over the world.
Why, the fame and all the golden

Opportunities unfurled.

No time for the gent with the Mulliner Bentley
And heaven knows what else.
Why, he wouldn't even stand a chance
With all his oil-wells.

She just went solo.

Do you play solo?

Ain't life a solo?

I've always lived in a mansion
On the other side of the moon.
I've always kept a unicorn
And | never sing out of tune.
| could tell you that the grass is really greener
On the other side of the hill,

But | can't communicate with you
And | guess | never will.

We've all gone solo.

We all play solo.

Ain't life a solo?

Sandy Denny: Like an Old Fashioned Waltz; I1sland Records 1974
https://www.youtube.com/watch?v=EV11TXY7qpY

En het afscheidslied van Siouxsie and the Banshees:

Siouxsie and the Banshees - The Last Beat Of My Heart (Live 1991) - YouTube



https://www.youtube.com/watch?v=EV11TXY7qpY
https://www.youtube.com/watch?v=mN2UosfpqYA&list=RDGMEMJQXQAmqrnmK1SEjY_rKBGAVMmN2UosfpqYA&index=1

