
1966: 

JAAR VAN DE CULTUURDOORBRAAK  

 
‘Revolver’: aanzet tot een cultuuromwenteling? 

 

Op 10 Augustus 1966 wankelde Wallstreet plotseling een beetje. 

Maar voor een paar dagen.  

De oorzaak was een uitlating van John Lennon in een televisie-

interview als zou hij en zijn groep The Beatles nu populairder zijn 

dan Jezus Christus. De uitlating was een teken des tijds! Op 5 

Augustus was het album ‘Revolver’ uitgebracht en dat werd een 

wereldwijde sensatie in een paar dagen tijd. De titel van de plaat 

was heel betekenisvol en zeer raak gekozen. De plaat draaide alle 

burgerlijke verhoudingen in de Westerse cultuur radicaal om. De 

jongeren namen het aan de hand van de muziek over van de ouderen en 

de lage popcultuur stuurde de hoog burgerlijke cultuur het bos in. 

Het markeerde het begin van Kunst als Pop, dat ogenblikkelijk werd 

opgepikt door kunstenaars als Andy Warhol. Ook al is POP-art heel 

wat anders dan de populaire cultuur waar de Beatles de spil in 

werden. ‘High Art’ deed er voortaan niet meer toe op zichzelf 

genomen! Maar popcultuur omvatte niet alleen de muziek waaraan 

jongeren zich spiegelden. Het brak ook door in de literatuur en het 

theater. Niet alleen veroorzaakte ‘Revolver’ een doorbraak; de plaat 

zette ook ineens de hele wereld op stelten. Wat daarop volgde was 

een restauratiepoging die duurt tot op de dag van vandaag, nu 54 

jaar later. Alles werd vanuit de burgerlijke cultuurcentra 

ondernomen om het tij te keren en de omwenteling terug te schroeven.  

Het vormt zo ook het begin van het neoconservatisme, van Nixon tot 

aan het prediken van de Renaissance van de Noord-Europese cultuur 

tegenwoordig. Maar tussendoor vielen er slachtoffers, zoals Martin 

Luther King en Bobby Kennedy, maar ook Lennon als woordvoerder van 

de wereldverbeteraars. Want op de achtergrond bleef in Amerika de 

rassenscheiding onopgelost en zich verhevigen. En het koloniale 

slavernijverleden onverwerkt. En woedde er al een aantal jaren een 

onverantwoord giftige oorlog in Vietnam.  

 

‘Revolver’ is een markante titel als woordspeling: tegelijk 

letterlijk een soort pistool met draaiende cilinder en figuurlijk de 

aanduiding van de bedoelde omwenteling via de popmuziek. (In het 

Spaans betekent het evenwel ‘terugkeren’. Naar huis, natuurlijk!) 

Het uitbrengen van de plaat markeert echter niet het begin van 

culturele omwenteling zoals de Culturele Revolutie van Mao; 

integendeel het is de eerste manifestatie van zoiets als een 

Hypermodernisme, een nieuwe hang naar uitzinnig beleefde vrije tijd! 

(Later, in het nummer Revolution op The White Album, zullen ze daar 

geen doekjes meer omheen winden.) Maar het was een uitzonderlijke 

situatie die deze plaat mogelijk maakte, een situatie die zich 

eigenlijk eenmalig voordeed en nauwelijks bleek te kunnen worden 

herhaald. Ook de Beatles zijn nadien geleidelijk aan gedwongen 

geweest zich weer te conformeren aan de bestaande dominante 

muziektradities. Ze zijn ook nooit meer zo buiten het boekje 

getreden. Sergeant Pepper, The White Album en Abbey Road waren ook 



subliem, maar lang niet in die mate buitenissig. Alleen Magical 

Mystery Tour wist de uitzinnige eigenaardigheid aardig in gang te 

houden, maar die werd mogelijk door de doorwerking van de 

omstandigheden waaronder ‘Revolver’ werd geproduceerd. Net als met 

de singles uit die tijd: Paperback Writer, Rain, Penny Lane en 

Strawberry Fields.  

Revolver werd voorafgegaan door Rubber Soul, driekwart jaar eerder. 

Rubber Soul was echter nog vrij conventioneel te noemen. Hoewel wel 

volop beladen met de Beatlemania, de uitgelaten aanbidding van de 

puberale fans. Dat was nog een plaat van afzonderlijke en prachtig 

geschreven en gecomponeerde nummers met eclatante gitaarloopjes. En 

gezongen zoals te beluisteren in bijvoorbeeld ‘Nowhere Man’ en 

‘Norwegian Wood’. Het grote verschil is te horen in bijvoorbeeld 

‘Your Bird can Sing’ in vergelijking met die twee eerdergenoemde 

nummers. Maar ook te ontwaren in de hoezen van beide platen.  

 
Beide zijn fotografische weergaves van de Fab Four. Op Revolver laat 

Klaus Voormann – bassist van bevriende popgroep Manfred Mann - 

vanuit de grafische weergave van koppen van de vier bandleden ineens 

golven van droombeelden verschijnen. Als psychedelische 

herinneringen aan vroeger.  

 
 



De plaat omvat een schat aan opnametrucs en vondsten; spontaan en 

soms bij toeval ontstaan uit pure en ongedwongen creativiteit die 

aantoont wat een formidabele muzikanten aan het werk zijn geweest. 

Maar zoiets moet worden afgedwongen. Zonder gehinderd te worden door 

commerciële belangen en dwingende aanwijzingen van managers en 

producers. Ze konden het ineens allemaal zelf met de beschikbare en 

nog primitieve middelen die vroegen om inventieve oplossingen met 

huis- en keukentechnologie. Abbey Road was weliswaar de meest 

geavanceerde studio van toen, maar evenzogoed nog heel 

amateuristisch ingericht. Daar kwam nog bij dat ze elke uithoek van 

de muziekwereld hebben verkend. Zoals de jazz, de blues, klassieke 

muziek en de Indiase raga! Hun talent was zo groot dat het meteen 

tot de opname van prachtige en uitgebalanceerd songmateriaal leidde, 

met spetterende lyriek. De plaat is daarmee niet te categoriseren 

als pop, rock, folk, blues of underground! Elk nummer heeft iets 

extra’s wat ogenblikkelijk werd opgepikt door de enthousiaste 

luisteraars! Ook de zang is van een eminent karakter, ook als 

samenzang.  

Wat het meest opvalt is de aard van de gitaarloopjes die ook 

doorklinken in het gebruik van exotische instrumenten zoals de 

sitar. Zowel Paul McCartney als vooral George Harrison openbaren 

zich ineens als zeer begaafde en originele multi-instrumentalisten 

die wordt aangevuld met het enthousiasme van bandgenoten en 

ingehuurde sessiemuzikanten. En de parties rondom de opnames waar 

vrienden zoals de Stones, in LA de Byrds en thuis buurman Donovan en 

in de studio ernaast de Bonzo’s voor extra hilariteit en inspiratie 

voor de volgende opnamedag zorgden. David Crosby van de Byrds kwam 

in LA op de proppen met de via hun Indiase vriend Ravi Shankar 

opgedoken sitar. En ook met een nieuw soort geestverruimend middel 

dat nog niet was verboden, maar bij gebruik een hele nieuwe wereld 

van verbazende ervaringen en inspiraties openbaarde: LSD!1 Dat middel 

was in San Francisco bij de Beatniks in zwang geraakt en via feesten 

geforceerd over de kinderen van de jetset van de pop- en filmwereld 

verspreid.2 

 

Opmerkelijk bij het afluisteren van de hele plaat is dat de 

uitgelatenheid en het presenteren van de opwindende riffs en 

opnamevondsten wordt afgewisseld door songs met een melancholieke 

stemming. In veel songs wordt uitdrukking gegeven aan een gevoel van 

weemoed of eenzaamheid. Dat wordt aangezet door kamermuziek en door 

 
1 In een interview op tv met Dick Cavett in 1971 vertelt George het verhaal dat hun tandarts in LA stiekem wat LSD in de 
koffie van John en Paul had gedropt. Maar hoe serieus is zo’n verhaal nou achteraf nog te nemen! 
 
2 De Byrds-hit ‘Eight Miles High’ wordt beschouwd als de eerste psychedelische popsong. Het werd geschreven in het 
fameuze jaar 1966 door bandlid Gene Clark, die de band kort daarna verliet. De band was net op bezoek geweest bij de 
Beatles en de Stones in Engeland en Clark werd geïnspireerd door de terugvlucht. Ze wisten dat een vliegtuig maar zeven 
mijlen hoog vliegt en dus werd dat ‘High’ door de pers geïnterpreteerd als een verwijzing naar het in trance zijn door middel 
van LSD. Vervolgens werd het nummer op menig radiostation geboycot. Gitarist Jim - alias Roger McGuinn – componeerde 
de melodie en David Crosby verzorgde de zang en harmonie. Zij beiden beweren dat de muziek was afgeleid van een 
jazznummer van John Coltrane en het gitaarspel was beïnvloed door de les die zij in LA van Ravi Shankar hadden gekregen 
in het bespelen van de sitar. Diezelfde Shankar zou ook Harrison dit bijbrengen. Zo ontstond de eerste vorm van ‘Cross-
over’ of ‘Fusion’ die ook bij Hendrix opdook. Grote invloed van John Coltrane en Roland Kirk op de ontwikkeling van de Pop 
is evident, maar lang over het hoofd gezien.  
Maar ook hier geldt: als de band bekent dat ze experimenteerden met LSD-gebruik, moet dan niet worden aangenomen dat 
LSD-trips een belangrijke bron van inspiratie vormden? Gene kan het niet navertellen omdat hij in ’91 is overleden en 
McGuinn en Crosby blijven dit tot op de dag van vandaag verbloemen. 



een enkel muziekinstrument naar voren te halen. Zoals een Franse 

hoorn of een cello.3 Het hele album is meer dan alle andere een 

gezamenlijke productie, maar veel nummers zijn heel persoonlijke 

ontboezemingen van elk individueel bandlid. Het meest bijzondere wel 

in het door Ringo ingezongen nummer Yellow Submarine, waarin hij 

zingt een onderzeese zeeman te zijn onder de blauwe lucht in een zee 

van groen. Met allerlei vernuftig opgenomen klanken wordt de sfeer 

van die zee opgeroepen. Volgens schepper Paul McCartney van de 

intieme sfeer was het heel gewoon bedoeld als een kinderlied. 

Buurman Donovan Leitch had hem geholpen met de pakkende songtekst. 

Wat prachtig allemaal! (Later zouden ze dat herhalen op Sgt. Pepper 

met ‘With a Little Help from my Friends’ en voegden ze er warempel 

een fanfareorkest aan toe om de sfeer van een circusorkest op te 

roepen. Natuurlijk geïnspireerd door de vaudeville waarmee de 

Bonzo’s dweepten, die gelijktijdig in de studio ernaast met opnames 

bezig waren. Ook dosten ze zich nu uit in bijbehorende postkoloniale 

feestkledij! Natuurlijk heette dat showorkest de ‘LONELY HEARTS CLUB 

BAND’ en hadden de Beatles inmiddels het gelijkgestemde imago van de 

band op de hoes en vooral uitgeklapt binnenin, in overdreven vol 

ornaat aangenomen. 

 
 

Dat was allemaal maar schijn en commerciële trucage. Deze plaat 

oogde en klonk al te gewild en miste het sprankelende van Revolver, 

op het titelnummer en het nummer ‘Lucy in the Sky with Diamonds’ na. 

Natuurlijk waren de echte Beatles allang niet gelijkgestemd en bezig 

 
3 1966 was ook het jaar van de doorbraak van Brian Wilson, bandleider van de Beach Boys, met de plaat Pet Sounds en het 
bedekt  religieus en symfonisch te noemen nummer ‘God Only Knows’. Deze plaat weerspiegelt ook de invloed van het 
gebruik van LSD op de leider van de band van de vrijetijds-surfmuziek. Tegelijkertijd ontstond in de Londense club de UFO 
van de Amerikaanse folk producer Joe Boyd, de band Pink Floyd met de visionaire bandleider Syd Barrett, die ook door de 
LSD was aangestoken. Nummers als ‘Arnold Layne’ en ‘See Emily Play’ waren het eerste resultaat. Zowel Brian Wilson als 
Syd Barrett keerden zich af van de opwindende en sensatiebelustte pop en trokken zich terug. Brian ontdekte zijn ware 
aard als componist en Syd zijn kunstschilderscapaciteiten. Ze werden als geestelijk gestoord aangemerkt, maar ze waren 
eigenlijk alleen maar afwijkend van de norm als de eerste ‘queers’ die buiten de geijkte paden traden. Dat zette de Beatles 
aan tot ‘Sgt. Pepper’ en de Stones tot ‘Their Satanic Majesties Request’. En het riep eminente popmuzikanten als David 
Bowie en vele anderen op. Het zette een afwijking van de norm in beweging die o zo belangrijk is geweest voor het 
westerse gevoel voor een open en tegelijkertijd individualistische cultuurbeleving die ook naar het collectivistische Oostblok 
doorsijpelde.  Pet Sounds was een herdefinitie van de muzikale aspecten van pop en rock. Nog wel wat zweverig en 
wankelmoedig. Het kwam tot perfectie in 1972 met de plaat ‘Can’t Buy A Thrill’  van Steely Dan. Dan was dichterlijk en 
filosofisch in de teksten en zette John Lennon voor schut in het nummer Only A Fool Would Say That! Ook registreerden ze 
dat inmiddels de misdaad op straat regeerde.  



zich van elkaar te verwijderen over de volgende drie platen! 

Overigens wel in een zogenaamde ‘synergie’, waarvan opnameleider 

George Martin getuigde en al meespelend genoot. Dat wordt het 

meest                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

pregnant getoond op de dwaze hoes van de LP Magical Mystery Tour. Op 

die hoes verbergen ze zich voor elkaar in quasi komische gedaantes. 

 

 
 

Op Sgt. Pepper klinken zelfs de beste nummers wat saai en 

ongeïnspireerd. En op Magical Mystery Tour is alles inmiddels absurd 

en niet meer serieus te nemen. Maar ook dat is maar schijn, want 

luister maar naar het droefgeestige nummer ‘I Am the Walrus’. Dit 

nummer is juist heel betekenisvol en verwijst naar een gedicht van 

Lewis Caroll in ‘Through the Looking Glass’. Caroll was ook de 

schrijver van het magische boek ‘Alice in Wonderland’, waar dit een 

vervolg op was. Beide boeken werden de populairste kinderboeken!4 Het 

nummer is vooral een lied voor fantaserende kinderen. En ook 

volwassenen die zich hun kindertijd plezierig herinneren. 

 

Ze zijn inmiddels hun popstatus zat en willen er ieder op zichzelf 

aan ontkomen. Ringo stapt zelf nog voor even uit de band. Al kan de 

band natuurlijk niet zonder hem. Want hij als persoon en als 

slagwerker smeedt de eenheid door zijn eigenaardige, linkshandige 

gevoel voor pakkend ritme en ontwapenende humor. Gecombineerd met 

het sublieme talent voor magnifieke gitaarriffs van zowel McCartney 

als vooral Harrison! Dat hun nummers altijd nog wel enorme potentie 

hebben toont een andere vertolker aan op het illustere popfestival 

van Woodstock, zomer ‘69. Daar demonstreert Joe Cocker het publiek 

de hoogenergetische, rauwe kracht van de powerrock waarmee nummers 

als ‘With a little Help..’ en ‘...Bathroom Window’ blijken te zijn 

beladen. Het nummer ‘I want You, she’s so heavy’ – het eerste Heavy-

 
4 Wat de betekenis mag zijn van deze verwijzingen naar kinderboeken vond Lennon bij navraag van geen belang, want maar 
poëzie. Maar in de liedtekst duikt steeds weer de kreet ‘I’m crying’ op. Het lijkt me wel van belang hier te vermelden dat de 
Beatles als groep ineens rouwden om het plotseling overlijden van hun flamboyante – Oscar Wilde-achtige – manager Brian 
Epstein. Die had hen ingewijd in de ‘camp’ en haar permanente wisselingen in groeps- en persoonlijk aangenomen en 
uitgevente stijlen, als inzet om publieke aandacht te trekken en daar weer aan te ontsnappen. Epstein leverde briljante 
inzichten zonder al te zeer hen zijn wil op te leggen. Zonder Epstein waren ze nooit tot het fenomeen geworden dat ze nu 
zonder hem maar moesten zien door te zetten. Om daarmee klaar te komen in onderlinge saamhorigheid. 



Metal nummer in de pop - van Lennon op het laatste album Abbey Road 

had dat eerder al laten horen! En misschien nog wel meer het nummer 

‘Helter-Skelter’ op het White Album dat als de eerste punk is aan te 

merken en Charles Manson op dwaze ideeën bracht! De Beatles waren 

toen teruggekeerd op hun schreden en weer een gewone Rock&Roll-band 

geworden. ‘Get Back, JoJo!, to where you once belonged’. Maar bij 

hen als band was de glans er wel af. Alleen Lennon hield het solo 

nog een tijdje vol, voor hij aan gedweep met de aandacht van het 

publiek bezweek. Zoals Harrison omkwam in het Hare Krishna 

gezwijmel. En McCartney in de onbenulligheid van de vleugellamme 

Wings met een band die ervandoor was gegaan. Band-on-the-Run?!) 

_______________ 
 

Ik herinner me nog levendig de eerste keer dat ik Revolver 

integraal te horen kreeg. Dat was via de radio op een zwoele 

zomeravond, op vakantie met een stel vrienden in een bungalowtent. 

Ik kroop in de radioluidspreker die nog mono en lang niet hifi was. 

Terug van vakantie lichtte ik mijn beste vriend in over deze 

magische plaat. Ik kwam na schooltijd elke avond bij hem langs om 

naar onze platen te luisteren en weg te zwijmelen. Om zo de zachte 

dwang van school en thuis voor een paar late uurtjes te verdringen. 

Ik was bijna zeventien en het voorgaand jaar had ik Blond-on-Blonde 

van Dylan aangeschaft. En hij de eerste plaat van de Animals en Hey-

Joe van Hendrix. Die waren toen al grijsgedraaid. Nu ging hij meteen 

naar de platenzaak voor Revolver. Een paar maandenlang hebben we 

daarna elk nummer van Revolver in ons gehoor gegegroefd. We raakten 

totaal begeesterd met een gevoel voor verwondering en verlangend 

genot. De sfeer van de muziek nam ons leven over! In plaats van de 

televisie en de school en al onze huiselijke beslommeringen. Voor 

jaren! Er kwamen nog vele indrukwekkende platen voorbij. Maar nooit 

meer zoiets als de piekervaring van Revolver. Je bleef er dus ook 

altijd naar terugverlangen als naar een al te mooie en ontwarring 

brengende droom. En Revolver zette aan tot allerlei nieuwe pop-

culturele doorbraken die ook de klassen- en rassenverhoudingen 

betroffen. Er kwamen twee interraciale figuren die al die doorbraken 

belichaamden: het ongelofelijke fenomeen Jimmy Hendrix en daarna de 

band Thin Lizzy met leadzanger Phil Lynnott die zich tot en met door 

Hendrix liet inspireren. Maar beiden werden ook de belichaming van 

de beperkingen van die doorbraken. Die doorbraken zetten het hele 

leven en de cultuur op het spel! Zie: 

https://www.johanmeijer.nl/images/nav/textfiles/BLACKWO.pdf 

 

1966 was ook het jaar waarin er een compleet nieuwe muziekstijl 

opdook die ontsproot aan de Britse folk-clubs. Het eeuwenoude 

circuit van folk-clubs was in de zestiger jaren overal nog helemaal 

intact. Maar het waren in de grotere steden ook verzamelplaatsen 

geworden waar ‘jonge communisten’ en ‘ban-the-bommers’ samenkwamen. 

En later trokken ze jongeren aan die zich kleedden in de stijl van 

de Amerikaanse beatniks en na ’67 de hippies.   

Ineens verscheen er in zo’n club in het Schotse Edinburgh een nieuw 

type Keltische bard, beladen met een verzameling instrumenten van 

over de hele wereld vergaard. Al ras verspreidde zich dat 

verschijnsel zich over menige folk-club van Schotland tot aan 

Londen. Het zette aan tot imitatie. Deze muziek zette het openstaan 

voor nieuwe impressies uit de kindertijd om in betoverende lyriek en 

een akoestische droomsfeer. In Amerika was er al een folk-scene die 

https://www.johanmeijer.nl/images/nav/textfiles/BLACKWO.pdf


geënt was op de samenkomsten van Vietnam- en anti-

atoombomdemonstranten met uit de vakbondstrijd afkomstige 

salonsocialisten. Pete Seeger en Joan Baez waren de voorzangers die 

zichzelf begeleidden met een akoestische gitaar. Dylan was daar 

doorheen gebroken door zijn gitaar op een geluidsinstallatie aan te 

sluiten op het Newport Folkfestival van 1964. Hij kondigde een 

veranderende tijdgeest aan met de eenzelvige ‘Rolling Stone’ als 

persoonlijk icoon. Dat zaaide verwarring en wild enthousiasme. Het 

resultaat was een nieuw soort ongedwongenheid waarin het engagement 

betekenisloos in veelvormige en nogal duistere poëzie oploste. Het 

wijdverbreide gebruik van ‘wiet’ en met name LSD was hier beslist 

aan debet! En de commercie verloor de grip, want men liet de 

ongebreidelde fantasie de vrije loop gaan in plaats van zich op de 

publieke smaak en op opgelegde consumptiepatronen te richten. Wel 

was er een enkele Amerikaanse producer die de muziekproductie bij de 

hand nam: Joe Boyd, die Dylan nog had bijgestaan in zijn 

blasfemische doorbraak. Hij werd geattendeerd op de Incredible 

Stringband die in de folk-club ‘The Crown-bar’ in Edinburgh een 

thuisbasis had. Hij zocht ze op en slingerde hun muzikale 

experimenten prompt op de plaat en verspreidde dat via zijn 

platenlabel Elektra in korte tijd over de hele popwereld. Er stond 

iets te gebeuren, zo begreep hij als muziekkenner. Maar dat was niet 

een vorm van verdergaand ontwortelen, zoals bij de Amerikaanse 

Beatniks. Maar eerder een gewaarworden en doorgronden van veel 

dieper gaande wortels die mensen via de muziek met mythologie en de 

natuur – dus ook leven-en-dood - verbindt op vlagen van uiterst 

inventieve creativiteit die collectief wordt beleefd. De zweverige 

Robin Williamson en zijn meer geaarde dubbel Mike Heron werden de 

wegbereiders die ook de Beatles, de Stones en Led Zeppelin zouden 

gaan inspireren tot een nieuw en aanstekelijk muziekidioom. Ze waren 

beïnvloed door de denkbeelden van de cultuurcriticus Robert Graves 

en diens opvattingen over poëzie en de ‘Witte Godin van Geboorte, 

Liefde en Dood’ die Graves centraal stelt in de Europese mystiek. 

Die godin zet aan tot poëtisch mythologiseren, wat weer is ontleend 

aan de Griekse mythologie, waarvan Graves een kenner was. Het 

meesterwerk van de ISB uit 1968 kreeg de LP-titel ‘The Hangman’s 

Beautiful Daughter’. Die ‘beul’ lijkt welhaast een metafoor voor de 

terechtstelling van het Fascisme in brede zin en de dochter is dan 

die witte godin die daardoor is voortgebracht. Lang zou het echter 

niet duren alvorens de ISB door een alternatieve religieuze sekte - 

de Scientology – werden ingekapseld en hun verbluffende 

zeggingskracht verloren. Dat viel samen met een verandering in de 

muziekindustrie die veel meer in handen kwam van grote en vooral 

commerciële platenlabels die hun dwingende eisen stelden aan de 

muzikanten. Hoe het zich uitleveren aan het opdringerige en 

verplichtende gedachtengoed van de van oorsprong sciencefiction 

schrijver Ron L. Hubbard is te rijmen met dat van Robert Graves 

blijft een raadsel. Of is het toch de ‘Jesus-de-verlosser’-factor 

waar ook Graves van getuigde en waar ook de ISB niet zonder kon?  

 

Maar het hek was van de dam. Na de ISB dook de fenomenale zangeres 

en multi-instrumentalist Sandy Denny op in de folk-scene. Die werd 

weer bij de hand genomen door het gitaargenie Richard Thompson, die 

dat samenbracht in de ‘folk-rock’ band Fairport Convention. En ook 

deze keer was het Joe Boyd die zorgde voor de zorgvuldige en 

eclatante registratie en verspreiding van het resultaat, samen met 



zijn Engelse geluidstechnicus John Wood. Via Pink Floyd bracht Boyd 

de verbinding van die droommuziek met de popmuziek die het ritme via 

drumkit en basgitaar bleven stroomlijnen. Om zo het festivallustige 

publiek op te jutten.  

Pas met de opkomst van de Punk werd dat evenzo in Engeland, maar nu 

in het hart van de metropool, opnieuw op z’n kop gezet. Maar dat 

werd vooral morbide en liet een agressieve doodsdrift de vrije loop. 

Veelkleurigheid werd afgezet met een zwarte rouwrand om het onheil 

te tarten. Aangemerkt als ‘onlustgevoelens’.5 Maar de punk brak 

opnieuw door de ban van de commercie en veroverde een eigen 

expressieve ruimte terug voor de popartiest en het publiek. En 

opnieuw braken er sublieme en enerverende jonge muziektalenten door 

die de pop in nieuwere richtingen stuwden voor nog vele komende 

jaren. Te noemen zijn de macaber gestileerde zangeres van unieke 

klasse Siouxsie Sioux en haar band The Banshees. Zij pikten de 

briljante piepjonge gitarist Robbert Smith van de postpunk band The 

Cure op.6 En vervolgens John McGeogh van de enorm inventieve band 

Magazine. John had de capaciteiten van een Jimmy Page maar kon de 

popstatus en het succes en discipline die dat vereiste niet aan en 

stortte in tijdens een concert in Madrid. Maar hij herstelde en kwam 

terug als begeleider van Sex Pistoleur Johnny Lydon in de 

spectaculaire band Public Image Limited. Maar voor popheld was hij 

door zijn natuurlijke bescheidenheid niet in de wieg gelegd en hij 

dook onder in de welzijnszorg. Omgeschoold tot verpleger kwam hij op 

 
5 Vgl.: Joe Boyd: White Byclicles, making music in the 1950s; Serpents Tail, Profile Books, Londen, 2006  
En: Mike Heron and Andrew Greig: You know what you could be, tuning into the 1960s; Riverrun, Quercus Publisjing; 
Londen, 2017  En: Richard Thompson: Beeswing, Fairport, folk-rock and finding my voice 1967-1975; Faber & Faber, 
Londen, 2021. Voor een interview uit 2003 met Robin Williamson: http://furious.com/perfect/robinwilliamson.html 
 
6 Elementair voor de ontwikkeling van de Pop was dat de Engelse folk en de Amerikaanse blues studenten van de 
kunstacademies aanzette om zichzelf te scholen tot muzikanten en gitaar-virtuozen buiten de cultuurinstituties van de 
klassieke en hoog burgerlijke muziek- en theaterscholing om. Ze leerden zichzelf en elkaar het beheersen van instrumenten 
om tot baanbrekende innovaties te komen. Zoiets is in het kapitalisme als geheel elementair voor het kleinbedrijf dat wel 
weer steun vanuit de bankenwereld vereist. Het is steeds de vrijheid van de popkunstenaar die op het spel staat omdat het 
gedisciplineerd worden door management of de producent die de productiemiddelen beheerd niet mag knellen. John 
McGeogh is hiervan een laatste exemplarisch voorbeeld. In de Engelse Popcultuur was het de geluidstechnicus Glyn Johns 
die deze vrijheid voor zijn muzikanten wist te garanderen om ze tot grote hoogte te doen stijgen. Hij werd zelf producent 
van ondermeer De Stones, De Small Faces, The Who, Led Zeppelin en Traffic en in Amerika The Steve Miller Band en The 
Eagles en CSNY. En ten slotte ook van The Beatles ter aflossing van hun huisproducer George Martin. Hij schakelde  weer de 
manager en producent Chris Blackwell van het label Island in die Fairport bijsprong voor het uitbrengen van het 
doorslaggevende meesterwerk ‘Unhalfbricking’ uit 1969. Daarop treft men die fenomenale Sand Denny ballade ‘Who 
kwows where the Time Goes’ waarop ook Richard Thompson’s en Simon Nicol’s capaciteiten als collectieve leadgitaristen 
zijn te beluisteren en bewonderen: https://www.youtube.com/watch?v=OkOB57UcYk8. Maar ook basist en medeoprichter 
van de band Ashley Hutchings en de drummer Martin Lamble, die bij een tragisch ongeluk vlak voor het uitbrengen van de 
plaat zou omkomen. Het tekende Fairport voor jaren. 
Popmuziek kan niet zonder risiconemende ondernemers en kapitaalverstrekkers, maar vooral ook niet met. Waarom niet 
met bewees de uitgekookte commerciële bandmanager Allen Klein van de Stones na Andrew Loog Oldham en van The 
Beatles na Brian Epstein. Het was producer Jimmy Miller die alles weer op redelijk geadministreerde orde bracht voor De 
Stones, Blind Faith en Eric Clapton. Het kapitalisme kan niet bestaan zonder dit soort innoverende technici en muzikanten. 
Maar buit ze ook op een nietsontziende manier uit. Juist het reëel bestaande Socialisme liep op de noodzaak van creatief 
managen volledig  stuk in diezelfde tijd ondanks een super innovatief ingestelde staatsmanager als Sovjetpremier Aleksej 
Kosygin! 
Al deze muzikanten namen de folk musici als voorbeeld en de producers brachten die samen in de studio’s van de 
platenmaatschappijen. Die folk was weer beïnvloed door de mythologie van de Europese cultuur zoals verwoord door 
Robert Graves die weer door een schrijver als Tolkien werd opgepikt voor het schrijven van de inspiratiebron ‘In de Ban van 
de Ring’. Hier is het grote voorbeeld het nummer ‘The Battle of Evermore’ van Led Zeppelin, waarbij Sandy Denny werd 
ingehuurd voor de samenzang. Vgl.: Glyn Johns: Soundman; Blue Rider Press, Penguin Random House; New York 2014 

http://furious.com/perfect/robinwilliamson.html
https://www.youtube.com/watch?v=OkOB57UcYk8


48-jarige leeftijd gewoon in zijn slaap te komen overlijden. En 

raakte in de vergetelheid.  

 

Gestileerde, poëtische voorstellingen van uitbundige levenslust en 

dramatische tragiek worden door stijlinnovaties op het spel gezet in 

een titanenstrijd rond de adoratie die het amechtige publiek het 

gevoel van levens-vervullende opwinding moet bezorgen. Alleen het 

grote voorbeeld David Bowie lukte het hier tot aan zijn dood mee te 

blijven experimenteren in een wisselwerking met het publiek. Hij 

heeft alle elementen van het poptheater – muziek, voordracht-en-

lyriek, dans, cinema, decor en uitdossing - enerverend bij elkaar 

gebracht in zins-begoochelende, multiculturele shows. Steeds gaat 

het om het opwekken van enthousiasme dat de saaie dagelijkse 

werkelijkheid terugdringt uit het besef. 

 

stijl als artistiek en cultureel sjabloon  

 

Maar het jaar 1966 was ook het jaar van een andere, 

aanverwante, doorbraak. Die vond plaats in de literatuur en 

ontsnapte toen haast aan elke aandacht. Want niet doorzien. Pas 

enige jaren later brak het inzicht door en kreeg ook ik het 

resultaat onder ogen. En stond versteld toen de impact tot me 

doordrong. Nog steeds is dat zo. 

 

In 1966 publiceerde de cultuur- en kunstcriticus Susan Sontag haar 

eerste verzameling essays onder de titel ‘Against Interpretation’. 

In dat boek toont Susan zich de magische critica die alle oude 

inzichten over Kunst op z’n kop zet; en als het ware te 

‘revolveren’. Ze introduceert de unitaire cultuur en een nieuwe 

sensibiliteit en stelt in de laatste passage van het boek: ‘De 

nieuwe sensibiliteit is op uitdagende wijze pluralistisch; zij is 

zowel gericht op een kwellende ernst als op plezier, spiritualiteit 

en nostalgie. Zij is ook uiterst historisch bewust; en de gretigheid 

van haar enthousiasme, alsmede de opeenvolging in dat enthousiasme, 

is erg koortsachtig en hoog van tempo. Vanuit het gezichtspunt van 

deze nieuwe sensibiliteit is de schoonheid van een machine of de 

oplossing van een wiskundig probleem, die van een schilderij van 

Jasper Johns of een film van Godard of ten slotte die van de 

persoonlijkheden en de muziek van de Beatles net zo toegankelijk.’ 

Ze was dus tot en met door de Beatlemanie van dat jaar beïnvloed en 

daardoor op nieuwe ideeën gekomen! En op een bepaalde, namelijk 

‘camp’-manier, gevoelig geworden voor wat er in de wereld gebeurde 

en hoe de beeldende kunst daarop reflecteerde. Dat gold natuurlijk 

vooral haarzelf en dat bleef zo tot aan het eind van haar leven met 

name in haar begrip van de invloed en ontwikkeling van de media en 

vooral de fotografie die veel directer dan in de literatuur 

onverbloemd de wezenlijke verschrikkingen van de wereld toonde. En 

dan in de zin van wat we elkaar aandoen in onze dwaze, liefdevolle 

en vooral gewelddadige en hatelijke publieke betrekkingen.7 

 

Naast het essay met dezelfde titel als het boek, bevatte het ook de 

zeer belangwekkende essays ‘Over stijl’ en ‘Notities over Camp’ en 

‘Eén cultuur en een nieuwe sensibiliteit’. In die drie essays 

 
7 Vgl: Susan Sontag; Regarding the pain of others; PICADOR, NEW YORK 2004 



ontvouwde ze een nieuw soort inzicht in het belang van het beleven 

en waarderen van Kunst door het diverse grote publiek. Dat publiek 

is met name geïnteresseerd in de vorm, de stijl en de expressiviteit 

van cultuurproducten. En niet zozeer in de betekenis ervan of de 

interpretatie in een maatschappelijke of persoonlijke context. Het 

grote publiek is ook niet geïnteresseerd in de moraal of de ethiek 

van de Kunst, stelt ze. Ze veronderstelt zelfs dat er geen 

wezenlijke scheiding is tussen de morele ervaring en de esthetische 

ervaring. Dat wat veroordeeld wordt, wordt dat alleen vanuit een 

afkeer van de andere vorm of stijl. En wat wordt mooi gevonden, 

wordt dat vanuit een erotisch gevoel. Sontag wil toe naar een 

‘Erotiek van de kunst’ (Tegen Interpretatie pg.17) Weg met al die 

hoog-burgerlijke morele uiteenzettingen, die exegesedwang! 

 

Maar ze schrijft niet vanuit het standpunt van het grote publiek, 

doch uitsluitend vanuit haar standpunt als criticus. Wij als 

zogenaamde kunstcritici moeten Kunst voortaan zo en zo beschouwen! 

Ze vraagt zich slechts af hoe de kritiek als praktijk met de 

hedendaagse Kunst om moet gaan. Vervolgens is ook vreemd dat ze aan 

de moraal probeert te ontkomen of die poogt op te lossen in de 

beleving, terwijl ze vervolgens in menig essay op een 

zedenpredikende manier oordeelt over wat zij ontwaart als misstanden 

in de maatschappij. Zo kapittelt ze de op interpretatie beluste 

marxisten en freudianen die in haar ogen zelfs de Kunst zouden 

verkrachten via op het interpreteren gebaseerd oordelend vermogen.8 

Of via hun claims daarop. En over Amerika, waar het allemaal 

allereerst in moderne zin gebeurt oordeelt ze in niet mis te 

verstane woorden. Amerika is als staat gebaseerd op genocide, op 

uitroeiing van de oorspronkelijke bevolking en de uitbuiting als 

slaven van de naar Amerika geforceerd getransporteerde zwarte 

bevolking uit Afrika! Maar later in het boek ‘In America’ zal ze de 

passie voor het zich vestigen in dat onontgonnen land en het daar 

maken, uit de doeken doen. Sontag hinkt nooit op twee gedachten. Ze 

demonstreert steeds dat er geen echte tweespalt is en het een uit 

het ander voortvloeit en ermee versmelt. Dat zijn steeds weer 

hoopgevende gedachten! De onverenigbare ‘differends’ die Lyotard 

later verondersteld als wezenlijk postmodern, lossen dus volgens 

haar vanzelf wel op! Haar methode is echter fenomenologisch en 

daarmee even speculatief als die van de marxisten, zoals Lyotard en 

freudianen zoals Lacan. 

 

Maar dan, in 1967 – een jaar later – komt ze met een heel duistere, 

om niet te zeggen morbide roman, waarmee ze haar lezers en 

recensenten volkomen in verwarring brengt. Dat boek heet ‘Death 

Kit’, oftewel ‘doodsgereedschap’!9 

 

8 Vgl:  Tegen interpretatie, De Arbeiderspers, Amsterdam 2019, pg. 12: 
 ‘Interpretatie moderne stijl holt uit, en door uit te hollen richt zij verwoestingen aan; zij graaft ‘achter’ de tekst, op zoek 
naar een subtekst, die dan de ware tekst is. De meest gevierde en invloedrijke moderne leerstelsels, die van Marx en Freud, 
komen in feite neer op doorwrochte hermeneutische systemen, agressieve, nietsontziende interpreterende theorieën.’ 
9 Haar zoon, David Rieff zal aan de door hem over haar geschreven memoires de veelzeggende titel ‘Swimming in a Sea of 
Death’ meegeven. Volgens hem was ze vooral toch door het doodgaan gefascineerd en dacht ze daar steeds weer aan te 
kunnen ontsnappen. Want leven wilde ze en doodgaan was voor haar tot op het eind onvoorstelbaar. Maar wel een 
absoluut en betekenis verlenend natuurlijk verschijnsel dat met de Kunst valt te bestrijden in een vorm van onsterfelijkheid 
(en vergetelheid). 



Ze ambieerde nooit een academische carrière en schreef de 

dissertatie over Freud voor haar toenmalige kortstondige echtgenoot 

Philipp Rieff, waarmee hij een professoraat verwierf. Wel ambieerde 

ze nadrukkelijk om een internationaal erkende literaire kunstenaar 

te worden als romanschrijfster. Zelfs droomde ze van een Nobelprijs 

in de literatuur. En die erkenning kreeg ze in zekere zin na haar 

volgende romans die qua stijl even duister waren, terwijl de 

betekenis op z’n minst dubbelzinnig bleef. Ik doel op ’The 

Volcanolover’ waarin ze de bizarre achtergronden van de opera Tosca 

uitpluist en op ‘In America’ waarin ze een naar Californië 

geëmigreerde Poolse diva op de voet volgt die zich aan haar 

tijdgenote Sarah Bernhardt spiegelt en haar roem aldaar in Arcadië 

terugverovert op een andere leest geschoeid. Of – ‘revolver’t? 

 

In haar essay over stijl ontvouwt ze haar briljante, hoogst erudiete 

en intelligente gedachten over stijl als een betekenisloze 

organisatie van de vorm waarin mensen en door hen vormgegeven dingen 

zich tonen. Dat gaat verder dan stilering op zich. Stijl is geen 

uniforme versiering, maar zit juist aan de binnenkant en dan is het 

gezicht ‘tegelijk het masker’, zo stelt ze. Stijl is de ziel die de 

gedaante van het lichaam (of het ding) aanneemt. ‘In bijna alle 

gevallen is de hoedanigheid van onze verschijningsvorm de 

hoedanigheid van ons bestaan.’ Een stijl aannemen is de ‘oplossing 

voor de telkens terugkerende crises die de oude opvattingen over 

waarheid, morele onaanvechtbaarheid en natuurlijkheid bedreigen.’ 

‘Natuurlijk hebben kunstwerken, met muziek als belangwekkende 

uitzondering, betrekking op de werkelijkheid, op onze kennis, onze 

ervaringen en onze waardeoordelen. Zij bieden informatie en 

evaluatie. Maar karakteristiek ervoor is dat zij geen begripskennis 

bewerkstelligen, zoals dat karakteristiek is voor discursieve of 

wetenschappelijke kennis, bijvoorbeeld filosofie, sociologie, 

psychologie of geschiedenis, maar dat zij een soort opwinding 

teweegbrengen, het verschijnsel dat iemand zich aan iets gewonnen 

geeft, ergens over oordeelt terwijl hij erdoor betoverd of eraan 

verslaafd is. Dat betekent dat de kennis die wij langs de weg van 

kunst verwerven bestaat uit het ervaren van de vorm of de stijl..’ 

Expressiviteit verleent kunstwerk zijn waarde, waarbij de stijl 

prioriteit heeft. Het gaat dan om de manier waarop dat wat er 

uitgedrukt wil worden, wordt gedaan wat daarmee een spanning 

oproept. Dat vormt een fascinatie of een afkeer! En dat wat 

uitgedrukt wil worden vormt ‘het lokaas waarmee het bewustzijn 

betrokken wordt bij transformatieprocessen die in wezen formeel van 

aard zijn.’ Het betrokken raken op een kunstwerk houdt dan in ‘dat 

men zich losmaakt van de wereld, maar dat het kunstwerk zelf dus een 

vibrerend, magisch en exemplarisch object is dat ons de wereld 

teruggeeft, maar dan in opener, rijker vorm.’ ‘In de definitieve 

analyse valt ‘stijl’ samen met kunst. En kunst is niets meer of 

minder dan het geheel van uiteenlopende manieren om de dingen op 

gestileerde, gedehumaniseerde wijze voor te stellen.’ ‘Vanuit het 

oogpunt van de kunstenaar is (dat) het objectiveren van een 

wilsdaad; vanuit het oogpunt van de toeschouwer is dat het scheppen 

van een imaginair decor voor de wil.’ Oftewel ‘de signatuur van de 

wil van de kunstenaar’, waarbij ‘‘stijl’ uit het pakket regels 

(bestaat) volgens welke dit spel gespeeld wordt.’ Dat spel is een 

kwestie van toevallige uitkomsten, waarbij alleen de stijl 

onvermijdelijk is en uit het geheel van het kunstwerk voortkomt. 



Stijl werkt in op het geheugen en vormt een ‘systeem waarmee langs 

zintuiglijke weg de dingen ons in het geheugen geprent worden,’’in 

termen van een herhalings- of overtolligheidsprincipe.’ Het begrip 

stijl ‘is van toepassing (..) op ervaringen van welke aard dan ook, 

wanneer we het over de vorm of de hoedanigheden daarvan hebben.’ 

 

Ik heb een hele reeks van haar typeringen op een rijtje gezet, om te 

laten zien hoe zij haar vrij formalistisch getinte gedachten ordent. 

Ze komt uit bij het in dit verband ooit door Schopenhauer 

geïntroduceerde concept van de Wil tot verbeelding, dat weer door 

Nietzsche is omgezet in de Wil-tot-Macht in het algemeen. Dat zijn 

de begrippen die ze aanwendt om scheppingsdrang te duiden in zowel 

psychische als maatschappelijke zin. En dat is natuurlijk nog steeds 

een kwestie van interpretatie. Mij lijkt dat best wel te mogen om 

aardige bedenksels te kunnen leveren, zolang het maar geen na te 

leven geloofsartikelen worden die het denken over mensen en dingen 

verkrampen. En dan het oordeelsvermogen doen verkrachten als een 

wil-op-leggen aan de meedenkers, zoals ze stelt in haar aversie 

tegen het interpreteren. Ze doelt op marxisten en freudianen, maar 

ook de kerken konden er wat van. Van oudsher! 

 

Maar er is een belangrijk facet van stijl, wat aan haar 

aandacht ontsnapte. Ook al bracht haar begrip van en passie voor 

‘Camp’ dat wel dichterbij. 

Stijl is een kenmerk van de architectuur en de muziek. Het wordt 

gevormd door de organisatie – letterlijk en figuurlijk – van de 

opbouw, de constructiewijze. En van de aard van de stilering – de 

opsmuk – die daar weer specifiek uit voortvloeit. De stijl wordt 

bewaakt door de vakdiscipline en was eenduidig en algemeen voor de 

periodes van een productiewijze die door de constructiematerialen en 

de constructie-elementen was bepaald. Innovaties op dat vlak konden 

de algemene stijl doen wijzigen. Die innovaties worden vooral 

aangezet door plotseling optredende wisseling van omstandigheden. 

Zoals de uitbarsting van de Vesuvius leidde tot de verbrokkeling van 

het Classicisme, de Pest tot de Renaissance en Tsjernobyl tot 

ineenstorting van de Sovjet-Unie. Of de Franse Revolutie tot de 

ineenstorting van feodaal Europa en doorbraak van het Liberalisme! 

En Hiroshima vertraagd tot het ontstaan van de stijlveelvuldigheid 

van de Popcultuur en het Postmodernisme! En dan nu de coronapandemie 

die tot het eind van het globalistisch modernisme en liberalisme 

leidt? En daarmee tot het globaal inzetten van een wijziging van het 

systeem van maatschappelijk ordening, productie en consumptie, via 

mondiale beheersstructuren. Iets wat nu wordt aangeduid als de 

Vierde Industriële Revolutie?  

 

Stijlgevoel voedde ook altijd het maatschappelijke gevoel voor 

schoonheid en het sublieme.  

Persoonlijk gevoel voor stijl heeft zich ontwikkeld in een 

‘entourage’. Die entourage ontstond in de Renaissance. Het ging 

eerst niet eens om de stijl, maar om het aparte en sprekende 

resultaat en de indruk die dat maakte binnen de entourage. Ook de 

persoon of de schepper deed erop zich in het specifieke verband niet 

zoveel toe. Vroeger speelde zich dat af binnen de kerkelijke en 

adellijke hoven en dat verplaatste zich naar de huizen van het 

mecenaat – de eerste bankiersgeslachten – en de rijke verzamelaars 

van kunstwerken en artefacten die over de eeuwen tot musea werden 



omgevormd. Allengs ging het binnen die entourages steeds minder om 

sociale status en steeds meer om eigenheid en opwindende indruk die 

enthousiasme voor de schoonheid en bewondering voor de schepper 

opwekte. Maar allengs ook steeds meer om de manifestaties van een 

amechtig publiek toen het spel zich naar de publieke platformen 

verplaatste. Er ontstond als het ware een driehoeksverhouding tussen 

de eenzame kunstenaar, het autonome en meer of minder sublieme 

kunstwerk en het opgewonden publiek dat in verschil in smaak zich in 

groepen tegen elkaar afzette. Om zich zo uitdrukkelijk van elkaar te 

onderscheiden. Dat publiek werd aan de hand genomen door de 

academisch geschoolde critici die het weten over de facetten van de 

schoonheid beheerde. Over smaak valt veel te redetwisten, om dat ook 

op verandering van smaak in te stellen! Maar kunstbeleving speelde 

zich volledig af binnen het particulier of publieke domein van de 

vrij tijd. Die vrije tijd met haar gevoel voor het uitleven van de 

verworven vrijheid werd gewoon uitgevonden en doorontwikkeld.10 

Steeds meer bereikbaar voor alle lagen van de Westerse bevolking die 

zich in de stijl van vrijetijdsbeleving gingen afzetten ten bate van 

een goed zelfgevoel. En dat stond los van de werkvloer en werd een 

ontsnappen daaraan. Of het gaat om prestige of eigendunk, dat deed 

er niet toe als het maar wordt tentoongespreid; oftewel geshowd! 

Met de industriële revolutie die massaproductie introduceerde 

is dat allemaal weer enorm veranderd. De eenheid van de stijl werd 

door de mogelijk geworden veelvormigheid losgelaten en er ontstonden 

meerdere stijlen naast elkaar die een wisselwerking aangingen. Dat 

zette weer de massaconsumptie in de vrije tijd in gang waarin het 

verschil in klasse zich oploste in het verschil in publieke 

aandacht. 

 

Het is tekenend dat Sontag is ontgaan dat stijl het leidmotief 

vormt van de Spektakelmaatschappij die rond 1966 haar intrede deed. 

Ze was nog niet toe aan dat inzicht. Maar het leidde tot een 

wisselwerking tussen de Kunst en het veelvuldige publiek. Dat werd 

meteen vanuit de wereld van de Kunst becommentarieerd door de 

Situationisten. Maar de popcultuur nam dat onmiddellijk weer over in 

haar theatrale uitspattingen. En zo kreeg stijl weer betekenis in 

een breed scala van subculturen!11 

 

Nou vormde de doorbraak van de Beatles meteen ook de doorbraak van 

de subcultuur die op die van de Beatniks – de beat-poëten van San-

Francisco en de boeken van William Burroughs – doorborduurde. Maar 

Sontag was het niet om subcultuur begonnen, maar om de hoge cultuur 

die door de lage cultuur overweldigd werd. Daar kwam later de 

 
10 In een diepgaande studie heeft Jean Starobinski dit uitgeplozen en erover gerapporteerd in zijn boek ‘L’ 
Invention de la Liberté’. Sontag heeft dat  verwerkt in haar roman ‘The Volcano Lover’. Ze schetst daarin op magistrale 
wijze de sfeer van de milieus in Engeland met hun grote held Admiraal Nelson als voorbeeld die daar nog die andere held 
Napoleon via de zee weerstond! Alles draait steeds om de helden van het grote publiek! Hetzij militairen, hetzij 
componisten, hetzij politici. Later worden dat opera- en nog later filmdiva’s en ten slotte de pophelden.  In het boek als 
historisch docudrama sterft de militaire held de heldendood en zijn muze, lady Hamilton, raakt aan lagerwal. Daar stelt ze 
hun tegenhanger tegenover – de jakobijnse revolutionair Eleonora Pimentel Fonseca – die hen verafschuwd en dat moet 
bekopen met de doodstraf na een mislukte opstand in het door Napoleon beïnvloedde Napels. 
 
11 Zie hiervoor: Dick Hebdige; Subculture, the Meaning of Style; Routledge; London 1979’, waarin wordt doorgeborduurd 
op de ontdekkingen van Sontag en het ‘Franse Denken’ zonder haar te noemen! Natuurlijk omdat Sontag al sinds 1966 niets 
meer moest hebben van het poststructuralistische Marxisme en Freudianisme wat hij nog wel aanhing in ‘79. 



expositie in het MoMa getiteld ‘HIGH&LOW, Modern Art and Popular 

Culture’, vanaf Oktober 1990 in New York, uit voort.  

 

De wisselwerking tussen de zich spectaculair van elkaar 

onderscheidende publieken in hun reflecties op hun helden ontging 

Sontag volledig! Ook bij het op begrip brengen van stijl, stilering 

en de cultureel-maatschappelijke betekenis van kunstwerken in het 

laatkapitalisme. In de onderlinge uitdagingen van de fanclubs, doet 

het kunstwerk er ineens eigenlijk helemaal niet meer zo toe. Ook al 

vormt dat het altaar voor de zondebokken van het plezier. En dan is 

de specifieke stijl van het moment dus ook plots helemaal 

overtollig. Exit Sontag en exit Hebdige?12 Popartiesten wisselen als 

razende Roelands van stijl en dat blijkt onderdeel van hun 

publiekspolka. Artiesten als de Beatles en later Madonna en David 

Bowie zijn daar de grote voorbeelden van. Dan is er maar één 

conclusie mogelijk: het is als geheel een maskerade en er wordt 

niets verborgen. Noch de identiteit noch de persoonlijkheid. Want ze 

blijven vooral zichzelf en ontwikkelen hun persoonlijkheid juist in 

steeds wisselende gedaante. David Bowie werd de meest uitgesproken 

vertolker van dit fenomeen die dat over zijn eigen dood heen tilde. 

 
 
12 De entourage van de Beatles stond natuurlijk veel meer open voor de essentie van de nieuwbakken popmuziek dan de 
academici van ‘Cultural Studies’. De in 1968 uitgebrachte animatiefilm ‘Yellow Submarine’ maakt dit op een meesterlijke 
manier inzichtelijk. De niet in een subcultuur in te passen Beatles hadden zich contractueel verplicht tot het maken van 
deze film, maar hadden er geen fiducie in. De banaliteit van ‘A Hard Day’s Night’ en ‘Help’ zat hen niet lekker. Maar toen ze 
in een voorvertoning het proefresultaat voorgeschoteld kregen waren ze verbaasd en werden hoogst enthousiast over een 
bijdrage in de finale. Ze schreven 4 extra songs voor de film en aangevuld met de overige al bestaande songs die in het 
scenario waren verwerkt leverde dit een grote filmhit, want de best mogelijke filmmuziek bij een betoverende animatiefilm. 
In het scenario was uit de reeks van songs een verbluffend grafisch verhaal geput! De film gaat over een verloren onderzees 
paradijs waar de blauwe gemenerikken – ‘blue meanies’ - alles hebben vergrijsd en versteend. De hulp van de Beatles 
wordt ingeroepen. Die leveren de muziek met ‘All you need is Love’ en ‘All together Now’ als toegift om daarmee het 
verloren paradijs weer tot leven te wekken en de ‘meanies’ tot ‘goodies’ om te turnen. Samen met het latere ‘Give Peace A 
Chance’ werden dit de mantra’s van de Beatle-muziek. Dat waren natuurlijk ook geloofsartikelen die de volgelingen op een 
te belijden hoop in stelden. Op een gouden toekomst die gelukzalig zou worden beleefd, maar zoals alle hoop alleen in rook 
kon opgaan. Inmiddels zijn de kreten inhoudsloos geworden. En daarop zinspeelde Sontag al! Maar in het scenario van 
‘Yellow Submarine’ blijkt nu dat alle grote songs vanaf Rubber Soul prachtig passen in een verhaal over bevrijdende muziek 
die de liefde predikt en de eenzaamheid verdrijft. Nu klinkt dit erg sentimenteel, maar uit de strip blijkt dat er op het 
verkrampte Rusland wordt gedoeld dat ooit een cultureel paradijs was in de 19de eeuw. Eigenlijk hadden het rode 
‘meanies’ moeten zijn, maar om het er niet al te duimendik op te leggen waren ze blauw ingekleurd. Maar de strip spreekt 
boekdelen, door ook een moskee in het beeld van het met Beatle-muziek te bedwelmen concentratiekamp te betrekken. 
Daar staat een toren alleen maar statische ruis over de omgeving uit te bléren. Dan heb je een hele symfonie nodig. En daar 
zorgde de producer van de groep, George Martin, voor. Natuurlijk à-la Prokofjev’s Peter en de Wolf. 

.   



Open en bloot in de schijnwerpers van de media!13 Dat razendsnelle 

wisselen is bedoeld om het publiek voor te blijven, maar daarin zijn 

de sterren juist zichzelf en blijft het publiek hen aanbidden, 

verheerlijken en nabootsen. De soort stijl is dus niet noodzakelijk 

iets permanents. Juist de aard van de stijlwisseling wordt toonbeeld 

van creatief vermogen. Zo was het in de Kunst ook al met de moderne 

grootmeesters als een Picasso, die ooit de toon zette. Hij 

bewandelde alle stijlvarianten, maar niet als een mode maar als het 

wisselen van het seizoen om aan te tonen dat hij volop leefde en dus 

aanwezig was als persoon in zijn Kunst. De artiest dient te 

verrassen tot op het lijfelijke toe. Bijvoorbeeld: ineens verschijnt 

Adèle in superslank postuur terwijl eerder haar molligheid haar 

aparte karakter leek te kenmerken. Met stijl wordt om de aandacht 

geknokt, ook in het sprekende onderscheid met andere stijliconen. 

Dat schept als geheel een teken van de gevorderde tijd: de morbide 

middeleeuwen met hun traditionele door de religies ingerichte 

verblijfsruimtes voor klassen en milieus zijn voorgoed voorbij. Het 

individu staat nu in zijn eigen publieke ruimte het vermogen te 

manifesteren om zich een op zich er niets toedoende stijl aan te 

meten. En welke stijl blijkt een kwestie van pure willekeur van een 

niet te verklaren keus. Wel is de specifieke stijl niet willekeurig 

opgebouwd, maar juist uitermate uitgebalanceerd. 

 

Maar wat die aandachttrekkerij vermag wordt pas manifest in de 

‘Camp’ enscenering. Hebdige leidt alle strijd om stijl terug op 

klassenverschillen, maar daar gruwt Sontag van. Ik kom bij haar 

terug om via haar begrip voor ‘Camp’ verder in te vullen wat stijl 

aan het swingen brengt. Met als gegeven dat juist Sontag nooit heeft 

meegezwongen omdat zoiets met haar hoogburgelijk ingebeelde 

gedistingeerdheid niet strookte. ‘Sophisticated’ heet zoiets: het 

veredelen van de stijl! ‘He’s a dedicated follower of Fashion’ zo 

zong campy dandy Ray Davies van de Kinks. Met een ‘geaffecteerde’ 

stem in een hilarische Cockney popsong. Dat is zeker te prijzen, 

maar het woord zegt het al: ook zij wilde zich zo tegenover de rest 

onderscheiden! En niet op de manier zoals Bourdieu dat benoemde in 

zijn opus magnum ‘La Distinction’. Bourdieu bleef het aan 

klassenonderscheid relateren. Maar het gaat er nu juist om dat via 

stijl aan elke klasse- en milieubepaaldheid - als het uitbreken uit 

een dwangbuis - wil worden ontsnapt. Samen met het ontwijken aan het 

grote verpletterende Publiek - in de grote verscheidenheid in het 

verschil van smaken en voorkeuren -  om wiens aandacht nog wel 

steeds gesmeekt wordt! En onderling gebakkeleid en niet zozeer 

gevochten! De door de kritiek gevormde mening over wat toch wel goed 

en minder goed is - veelal per kunstwerk beoordeeld - werd enorm 

belangrijk in de op de verschillende publieken gerichte media. De 

media voegden er ook een moreel oordeel aan toe en maakten 

belangrijk wat eigenlijk niet meer dan belangwekkend was. Maar dat 

gaat vaak om de progressiviteit - om de originaliteit en innovatie - 

van de stijlontwikkeling. De moderne wereld is als geheel tot en met 

gericht op stijlverandering als idee van vooruitgang. Van vermeende 

‘progressiviteit’ waarop vooral de linkse goegemeente meent het 

alleenrecht te hebben. Om er vernietigende oordelen op te kunnen en 

moeten baseren in de politiek-culturele arena. Op de politieke 

 
13 Het eind tachtiger jaren verschenen vervolg van Hebdige op ‘Subculture…’ behandelt dat onder de titel ‘Hiding in the 
Light’; Londen, Routledge, 1989’. Maar Hebdige blijft een verstokte cultuurmarxist! 



platformen wordt erover driftig gesoebat met als opgelegd thema wat 

toch wel vooruitgang zou mogen zijn! Dat houdt die wereld, apart van 

de Pop en de Kunst, gaande in speculatie daarover. 

 

essentie van de ‘camp’-houding 

 
Sontag vertaalde dat in de sensibiliteit van de ‘camp’ waar ze 

door gefascineerd was geraakt en zich tegelijkertijd door beledigd 

voelde. Ze schrijft niet waarom, maar dat is ongetwijfeld omdat het 

getuigt van een slechte smaak die afschuw opwekt. In 57 aforismen 

typeert ze wat camp zou kunnen zijn, indachtig dat het nauwelijks te 

benoemen is omdat het niet begrepen wil of mag worden. Het is 

allereerst een ontsnappen aan het vermogen tot begrip. Uit het 

samenstel van aforismen blijkt dat ze de popcultuur en niet zozeer 

de erop gebaseerde kunststroming van de Popart met camp 

identificeert, duidelijk teruggrijpend op wat de Beatles 

manifesteerden en (re)presenteerden). Popart is vlakker en droger, 

ernstiger, meer onthecht en extreem nihilistisch. Het ontwikkelde 

zich analoog aan de popmuziek, maar ze stelt dat de popmuziek in de 

afgelopen twee jaar, dus met Rubber Soul en Revolver, de camp heeft 

geannexeerd. Zowel in hun status van popband met apart aanbeden 

pophelden als in hun gezamenlijke muzikale uitspattingen. Die 

vergelijkt ze met de opera-uitvoeringen van Richard Strauss (of in 

‘Death Kit’ met Mozart) en uitdrukkelijk niet met Jazz. Jazz is geen 

camp al is het even betekenisontwijkend. Jazz streeft naar een 

totaal ontbreken van ‘content’, van betekenisvolle inhoud.  

 

Ze schotelt ons een welhaast eindeloze reeks van typeringen voor en 

suggereert de kwestie onmogelijk uitputtend te kunnen behandelen. Ze 

begint met te stellen dat de essentie ervan een liefde voor 

gekunsteldheid en overdrijving is; iets esoterisch als een 

identiteitsmanifestatie in de grote stad. Juist de afkeer ervan 

motiveert om de geschiedenis ervan na te gaan en de contouren ervan 

te gaan schetsen. Het verschijnsel wordt gereguleerd door de smaak, 

waarbij ook intellectualiteit een kwestie van smaak is, als een 

voorkeur voor bepaalde ideeën, die niet zijn herleid tot een 

politieke stellingname. Want camp depolitiseert. 

 

Ik rijg gemakshalve maar weer een reeks stellingen letterlijk of 

interpreterend aan elkaar: In de beleving van camp dient een mens 

een kunstwerk te zijn of te worden door zich als zodanig te kleden 

en op te maken. 

‘Camp is een visie op de wereld in termen van stijl, maar dan wel 

een bepaald soort stijl. Het is de liefde voor het overdrevene, voor 

wat ‘de kluts kwijt’ is, voor dingen-die-zijn-wat-ze-niet-zijn.’ Ook 

voor overdreven persoonlijkheden. Met een nadruk op de 

gemeenslachtige stijl, als verwisseling van man- en vrouw-zijn. ‘De 

relatie van de camp-smaak tot het verleden is uiterst sentimenteel 

en begint met de gotische roman in de achttiende eeuw waarbij dingen 

worden omgevormd tot zuiver artificiële objecten.’ Art nouveau vormt 

daarvan het summum door naast een politieke lading in de stilering 

een ‘onserieuze, ‘esthetische’ visie te impliceren’. 

‘Als iets niet zozeer camp als wel gewoon slecht is komt dat vaak 

doordat het te middelmatig van ambitie is. De kunstenaar heeft niet 

geprobeerd iets werkelijk aparts te doen.’ (‘Dat gaat te ver’, ‘Dat 



is te gek’, ‘Je houdt het niet voor mogelijk’ zijn 

standaarduitdrukkingen van het camp­enthousiasme.) 

‘Camp is de apotheose van ‘het karakter’,..waarin kunst en leven een 

ander, aanvullend stelsel van maatstaven presenteren. ‘Men houdt 

zichzelf als mens voor de gek wanneer men enkel respect heeft voor 

de stijl van de hoogstaande cultuur ongeacht al het andere dat men 

in het geniep doen of voelen kan.’ ‘Camp en tragedie zijn onderling 

strijdig.’ ‘In camp is de ernst onttronen het hele punt.’  Camp is 

speels, anti serieus. ‘De liefhebber van camp, apprecieert 

vulgariteit’. ‘Camp-smaak is naar zijn aard alleen mogelijk in een 

welvaartsmaatschappij, in een maatschappij of een milieu waar men in 

staat is om de psychopathologie van de welvaart te ervaren.’ 

 

‘Joden en homoseksuelen zijn de meest in het oog lopende creatieve 

minderheden in de hedendaagse grote-stadscultuur. En creatief in de 

meest ware zin: zij zijn de scheppers van nieuwe vormen van 

sensibiliteit.’ De twee pionierskrachten van de moderne 

sensibiliteit zijn de ‘Joodse morele ernst en de homoseksuele 

esthetische levenswijze en ironie.’ 

Dit ‘houdt ook verband met het verlangen van de homoseksueel om jong 

te blijven.’ Als een ‘gedurfde en spirituele vorm van hedonisme.’ 

(En ze lijkt uit eigen ervaring te spreken als representant van 

beide!) 

 

Het moge inmiddels duidelijk zijn dat het festival-verschijnsel de 

Gay Pride bij uitstek een celebratie is van ‘camp’. Sontag is 

eigenlijk dus te zien als degene die tot dit soort festivals heeft 

aangezet met alles wat erbij hoort. Zo ook de persoonlijk-politieke 

onafhankelijkheidsverklaring van minderheidsgroepen die het behelst 

en daardoor als zodanig een bevrijdend statement vormt. Maar zelf 

had ze daar nooit aan mee kunnen doen, want zich publiekelijk showen 

was haar een gruwel. Dit toont niet zozeer een halfslachtige houding 

alswel een afstandelijke houding die de intellectuele expressie van 

het gevoel mogelijk maakt. 

 

lugubere toekomstvisioenen? 
 

Sontag richt zich vooral op de esthetiek van het milieu van de 

dandy, waarvan Oscar Wilde wel het grote voorbeeld was. Ook noemt ze 

Christoffer Isherwood die in 1932 als eerste ‘camp’ benoemde in 

romanvorm. Ze schetst een ontwikkeling van dat gevoel voor 

schoonheid in deze aparte setting, die vooral door homofielen wordt 

aangevoeld en uitgespeeld in hun vroeger als uitspattingen van 

transgressie aangemerkte lustvolle gedrag. Ze neemt niet langer een 

ironisch standpunt in, wat bijvoorbeeld nog wel gebeurt in de 

popsongs van de Kinks. Maar de popscene bleek zo open te staan voor 

deze esthetiek dat het aan het begin van de zeventiger jaren, met 

David Bowie en Gary Glitter en Slade en T-Rex een ‘hype’ was 

geworden. Saillant is dat een stoere topband als De Stones er al 

veel eerder met het nummer Lady Jane zich in een niet ironische vorm 

open voor toonden en dat leadzanger Mick Jagger zich zelfs 

nadrukkelijk als een dandy ging kleden en gedragen. Gek is dat dit 

nooit een pop-recensent is opgevallen! Kan dit aan de maar beperkte 

invloed van het essay van Sontag te danken zijn geweest? Ze wil het 

niet weten! Volgens haar kwam het allemaal als vanzelf door een 



tijdsgevoel, een extra ‘sensibiliteit’. In de punkperiode wordt het 

opgepikt door de feministen en de vrouwelijk popepigonen. Een band 

als Siouxsie and the Banshees, of misschien meer nog The Slits, 

brengen het tot hilarische hoogtepunten. The Banshees boeken zelfs 

enorme hits met een hele reeks sublieme albums en over vele jaren. 

Dat deed daarna natuurlijk wel het absolute genie en de voorvechter 

van de feminiene ‘camp’ Madonna. Het was beslist hoog en laag 

cultureel vernieuwend; maar was het ook subversief te noemen? Want 

wat zou die esthetiek nu wel kunnen ondermijnen, of waarvan zou het 

de aanhangers kunnen bevrijden?! Misschien van de vernietigende 

blikken van seks- en machtsbeluste mannen?! Of ook vrouwen? Siouxsie 

and the Banshees spreken in hun shows die cinematografisch zijn 

opgezet hun publiek aan op een andersoortig esthetisch beleven. Op 

het heimelijke en stiekeme van de draconische afwijking. Zij spelen 

met de intrige van het plezierig kijken naar een band, zoals dat ook 

in het filmtheater gebeurt bij  B-films als banaal geachte krimi’s 

of horrorfilm klassiekers. Het spektakel van hun shows begeeft zich 

dus op een terrein dat voor de hoog-cultuur taboe is. Is dit 

bevrijdend of subversief?14  

Vanuit de hoek van de Engelse Cultural Studies en Vrouwenstudies 

werd gezocht naar het benoemen van iets politiek belangwekkends aan 

‘camp’. Maar het bleef een weerspannig fenomeen en pas in 2010 werd 

dan maar de volgende diagnose vastgesteld: ’Campuitingen zijn dus 

doordrenkt met oneindige mogelijkheden voor weerstand, zolang de 

kijker ervoor kiest om het op die manier op te bouwen. Vanuit een 

poststructuralistisch perspectief, dan, behoudt ‘camp’ zijn 

subversieve potentieel’. Johanna King-Slutzky, 2010 

OF IS HET NIET VEEL MEER DAN EEN OPENSTAAN VOOR ALLE VORMEN VAN 

COLLECTIEF BELEEFD INDIVIDUEEL PLEZIER, ZOALS DE SUFI’S IN TRANCE DE 

LEVENSVREUGD BELEVEN DIE OMSLAAT IN HET BESEF VAN HET VOORBEREID 

ZIJN OP DE DOOD? (Zoals op de jaarlijkse Gnawa-festivals in het 

kuststadje Essaouira dichtbij Marrakesh in Marokko, waar Brian Jones 

en Robin Williamson van de ISB naartoe trokken om er de instrumenten 

op te doen voor hun eerste experimenten met wereldmuziek. Bron: Joe Boyd: 

‘White Bycicles’ en Glyn Johns: ‘Soundman’, chapter ‘Brian Jones’.)  

Dan is dit precies wat ik ooit heb aangeduid als de TRANCEMODERNE 

houding die nu bezig is om te slaan in het besef van de noodzaak tot 

collectieve zorg en individuele stervensbegeleiding. En was John 

McGeogh de eerste Banshee die het begreep toen hij eruit stapte en 

zich tot verpleger liet omscholen. Maar dan zijn ook Cat Stevens - 

alias Yusuf Islam - of Richard (en Linda) Thompson hiermee 

begrijpelijk geworden in hun bekering tot het Sufisme, na heftig 

beleefde individuele doodservaringen. Dit zou wel eens de leidraad 

van de folk van na 1966 kunnen zijn. De folk-rock van een 

cultuuromslag die veel verder ging dan het ontstaan van de 

Tegencultuur. 

 
14 Vgl. voor een analyse van de esthetiek van de CD Peepshow van de band uit 1988:  Samantha Bennett: 
Peepshow; Bloomsbury Press, New York 2019.  



Frappant! Het blijkt dan toch niet te gaan om de, natuurlijk 

politiek bewuste, intellectuele ‘kijker’ maar om de enthousiaste 

deelnemer die zich door de uitingen laat meevoeren. Het 

intellectuele kijken is geen passie meer, maar passief toezien met 

een intellectueel denigrerende blik. Maar ondertussen werd ook camp 

door de exegese-priesters na verloop van tijd zoals door Sontag 

beschreven, verkracht en geëlimineerd. Of althans getracht vanuit 

religieus extremistische hoek, omdat blote borsten en billen 

natuurlijk uit den boze zijn en in opdracht van een vermeend hoger 

Wezen onzichtbaar moeten worden gemaakt. En dat kan alleen door er 

een bom op te gooien of met een kogelregen uit te roeien! Dat 

gebeurde in het geval van Ariana Grande in Manchester; en van 

Eagles-of-Death-Metal in Parijs; allemaal nog maar kortgeleden. Maar 

het Amsterdamse eendaagse grachtenfestival Gay Pride is natuurlijk 

het summum van blasfemie! En dus werd het uitgekozen voor een 

verschrikkelijk gewelddadige aanslag door moslimterroristen. 

Gelukkig was hun terreurcel door de politie op tijd getraceerd en 

ook al geïnfiltreerd. Door de aanhouding van zes mannen, op 27 

september 2018, werd ‘een grote aanslag in Nederland (..) 

voorkomen’. Het plan was vermoedelijk om met bomvesten en 

kalasjnikov (AK47’s) een aanslag te plegen op het evenement en (..) 

om een autobom tot ontploffing te brengen’’ De Gay Pride ging 

voorbij zonder dat hoofdverdachte Hardi N. aan wapens kon komen. 

(Aldus het AD van 20 juni 2020.) 

Camp wekt een enorme aversie op in alle soorten extreemreligieuze 

kringen – evenzogoed een stel subculturen - en daar heeft de voor 

anderen bevrijdende sfeer een gewelddadig effect op. Daarom sloegen 

Teddy-boys of Rudeboys bij voorkeur vermeende dandies of ‘flikkers’ 

op hun ‘muil’. Maar zoiets is vanouds het effect van de hang en het 

demonstratief uitleven van al verworven vrijheden. In de tijd van de 

Beatles was dat het thema van lang haar bij mannen. Lang haar was 

wereldwijd ineens een stellingname tegen het establishment, tegen de 

dwang van de ouders maar vooral ook tegen de aanspraken van het 

milieu. Het begon met jongeren die zich alternatief waanden en over 

het lef en de intellectuele capaciteiten beschikten om voor zichzelf 

op te komen en zich los te maken. Dat ging ten koste van menige vorm 

van intimidatie en discriminatie, maar dat werd voor lief genomen. 

Dus lieten de Beatles het maar groeien en groeien om het weer af te 

knippen voor hun image in hun artistieke en hilarische camp-films, 

omdat het er al lang niet meer toe deed. De ban was al gebroken en 

ook dat gebeurt steeds wel weer, maar met de nodige te overwinnen 

wrijving en krampachtige weerstand. Weerstand doormiddel van 

rituelen wordt dat in hoek van de cultuurstudies in navolging van 

voorman en cultuurmarxist Raymond Williams en directeur van de 

Birmingham School Stuart Hall, genoemd.15 Allemaal op de leest 

 
15 De bevindingen van de inmiddels wereldwijd verspreide ‘Cultural Studies’ zijn allemaal hoogst speculatief te noemen. Er 
werd nooit empirisch onderzoek gedaan om de persoonlijk ingegeven theorieën over klassenbepaaldheden te toetsen. In 
het werk van Dick Hebdige komt dat heel sterk tot uiting. Hebdige koppelt de smaak en stijlverschillen aan 
klassenverschillen. Maar evident is dat het kiezen van een stijl iets persoonlijks is, waarbij juist van de klassenbepaaldheid 
wordt afgeweken die maar al te vaak heel conventioneel en verstikkend is. Terwijl de subculturen dat uitdrukkelijk niet zijn! 
Zo blijkt dat hun heilstaat Rusland, waar klassenonderscheid zou zijn opgeheven ook dezelfde subculturen bleek op te 
roepen. Er werd alleen anders mee omgegaan. Ze werden daar intimiderend weggemoffeld en zoveel mogelijk onmogelijk 
gemaakt. Maar ook rood bloed kruipt waar het niet gaan kan.  Totdat het met arrestaties en executies misschien toch zal 
ronnen? In Belarus zal het blijken. 



geschoeid van de gevangenisnotities van Gramsci. Maar het waren 

helemaal geen rituelen. Het waren symbolische of stilistische 

onafhankelijkheidsverklaringen! Ook Susan Sontag was de uitlegkunde 

van de cultuurmarxisten beu en het werd haar een doorn in haar 

filmische of fotografische oog dat van de aangerichte 

verschrikkingen, links en rechts verslag legde. Alleen dat oog van 

de camera breekt door alle vooringenomen stands- en 

klassenonderscheidingen heen; want iedereen is een fotografische 

waarnemer of kan het worden in de vrije tijd. In haar laatste boek 

stelt ze dat het de oorlogsfotografie was die iedereen bewust maakte 

van de oorlogsverschrikkingen en de afkeer van heldenmoed in gang 

zette. Als voorbeelden noemde ze Vietnam en Sarajevo waar bizarre 

geloofsprincipes en gedwongen oorlogszucht tot vormen van totale en 

onnodige vernietiging leidden. Het wachten is nu nog steeds op het 

wereldomvattende moment wanneer die oorlogszucht wordt afgeschaft en 

door zorgverplichting vervangen. Dat vergt een nieuw disciplinering 

van bevolkingen, onder nieuwe gevoelens van verantwoordelijkheid. 

Maar eerst om de ogen niet door vooringenomenheid gehinderd, 

wagenwijd open te zetten. En te houden.  

Maar al in ’67 presenteerde Susan een dramatische 

focuswisseling. Ze had als eerste de exegesedwang van kerken, 

marxisten en freudianen afgeschud en nu keerde haar fotografische 

blik in de werkelijkheid terug. En die werkelijkheid was niet 

bepaald opwekkend, om niet te zeggen hoogst verontrustend. Naast het 

laten spinnen van de gedachten had ze een andere vaardigheid 

ontwikkeld. Ze pakte intrigerende, schijnbaar onopmerkelijke 

gebeurtenissen en geschiedenissen op om ze literair te bewerken en 

uit te werken in een stijlvernieuwende roman. Daarmee ontwikkelde ze 

ook haar aparte stijl van schrijven. Zo vatte ze haar gedachten 

associaties samen in lijstjes als een reeks curiosa in aparte 

opmaak. Ze schrijft heel beschouwend: ze bespiegelt literair om dan 

de gangen van de hoofdpersoon nauwkeurig na te gaan. Ze volgt zijn 

gedachten en zijn dromen alsof ze die kan lezen. Zoals ze jaren 

later de essentie van het fotograferen fenomenologisch benaderd, zo 

behandeld ze hier de essentie van de dagdroom en de nachtdroom en 

hoe die ons doen en laten beheersen. Ze rapporteert de dialogen 

waarin de ik-figuur verzeild raakt. Die haalt ze aan in het typische 

jargon van de gesprekspersoon. Zoals in een toneelstuk krijgt elke 

acteur een kenmerkende wijze van uitdrukken en daarmee een 

persoonlijkheid. Op zich al een uiting van een persoonlijke, 

weliswaar milieubepaalde stijl. Ook haar beschrijvingen van de 

personen en de ruimtes zijn heel nauwgezet. Maar ze blijft 

afstandelijk; niet emotioneel betrokken zoals het een onafhankelijke 

interviewer betaamd. Juist dat maakt het verhaal zo beklemmend. 

Natuurlijk was dat ingegeven door haar eigen dromen, dagelijkse 

bijgedachten en neuroses. Want het zijn natuurlijk allemaal haar 

persoonlijke verzinsels en hersenspinsels! Dat projecteerde ze op 

haar romanfiguren. Dat ze veel dacht over doodgaan was haar zoon al 

opgevallen. Maar een belangrijk thema was ook het vrouw zijn met een 

afwijkende geaardheid in een op seks en geweld beluste mannenwereld. 

En zo ontstond ‘Death Kit’! 

Deze roman behelst de meest duistere tekst die ze heeft neergepend. 

Maar voorafgaand aan de publicatie spreekt ze een banvloek uit over 



het maatschappelijk of psychologisch interpreteren van 

cultuuruitingen. Ze heeft wel een interview toegestaan waarin ze 

vertelt wat haar bezielde toen ze het schreef. Maar dat beschouw ik 

als een afleidingsmanoeuvre, als een poging recensenten om de tuin 

te leiden. Ze wilde daarmee dus haar literatuur-recensenten voor 

zijn. Nu is het boek toch na verloop van tijd door velen besproken 

en ik heb er een aantal gelezen die me allemaal tegenstaan. Ze 

poneren veel te vroeg een ondoordacht oordeel. Zo’n oordeel is pas 

te vellen als Sontag’s werk als geheel in ogenschouw is genomen. 

Want ze doet alles vanaf het begin met uitermate voorbedachten rade. 

Geen schrijfsel staat op zichzelf; daar ben ik van overtuigd. Ik ben 

nu van mening dat het dan best mogelijk is een voorstelling te maken 

van wat haar tot het schrijven van dit boek heeft aangezet en om het 

boek enigszins te duiden met een flinke slag om de arm. Dus laat ik 

me niet weerhouden door haar bedenkingen tegen het interpreteren 

nadat ik me volledig in al haar – als geheel meesterlijke - werk heb 

verdiept. (En ook in al het werk van Roland Barthes, waarmee ze zich 

nauw verwant voelde en waardoor ik ook enorm geïmponeerd ben 

geraakt.) Haar bedenkingen onderschrijf ik volledig en ik ben dus 

gewaarschuwd! 

Daar gaan we dan! 

Ik stel me zo voor dat ze op het idee voor dit boek is gekomen 

door een bericht in een regionale krant. Dat moet dan over de dood 

door aanrijding van een spoorwegwerker in een tunnel boven New York, 

zijn gegaan. Het zette haar onstuimige fantasie in gang om er haar 

morbide gedachten mee bot te vieren! Ogenschijnlijk is de 

hoofdpersoon van het verhaal, Diddy, een wat meewarig en triest 

karakter. Sontag typeert dat door zijn naam steeds te koppelen aan 

allerlei rolposities die hij noodgedwongen aanneemt in elke situatie 

in het boek waarin hij verzeild raakt: Diddy-de-noem-maar-op. Diddy 

is geen echte kerel meer, maar weer adolescent geworden na zijn 

dramatische echtscheiding, drie jaar geleden. Hij is depressief 

geraakt en onderneemt een zelfmoordpoging. Wel heeft hij een heel 

goede baan als reclameplanner bij een microscopenbouwer met grootse 

toekomstplannen. En tevens een broer die al een carrière heeft 

opgebouwd als geniaal musicus. We treffen hem op zakenreis met de 

luxetrein – de Privateer - vanuit Manhattan naar Buffalo. De trein 

rijdt door een rare tunnel en komt op het eind plotseling tot 

stilstand, terwijl alle lichten doven. Alles moet ineens op de tast; 

iets wat voor een enkele medepassagier een existentieel gegeven is. 

Zij is een mooi maar blind jong meisje – Hester genaamd - dat met 

haar tante naar een kliniek reist voor een dubbele 

hoornvliestransplantatie. 

Diddy loopt naar de achterdeur in het treinstel en stapt uit om 

vervolgens langs alle rijtuigen naar de voorkant van de locomotief 

te banjeren. Daar treft hij een spoorwegwerker die driftig bezig is 

een blokkade op het spoor te verwijderen. Hij biedt hulp aan, maar 

ze krijgen een heftige woordenwisseling omdat de arbeider Diddy tart 

en bedreigt. Diddy pakt een breekijzer en slaat hem de hersens in. 

Om daarna gehaast naar de zijn treinstel terug te keren en weer in 

te stappen. Daar verzoekt hij Hester de gang op te komen, nadat de 



trein – blijkbaar gerepareerd of het spoor inmiddels ontruimd - weer 

is opgestart! 

Hij wil haar vertellen over zijn misdaad. Maar ze herinnert zich 

niet te hebben gehoord dat hij de coupe verliet. En ze heeft hele 

goede oren! Zou hij het dan hebben gefabuleerd? Vervolgens verleiden 

ze elkaar in het toilet. Er volgt een welhaast pornografische scene. 

Maar Sontag vertelt zo klinisch dat het aan elke opwinding 

ontbreekt. Diddy toont zich beschroomd, maar zij gaat er gewillig in 

mee: ‘waarom zou je niet doen wat je prettig vindt.’ Zou ze dit 

vaker doen, zo vraagt hij zich af. Dit is het begin van een nauwe 

betrekking op elkaar waarmee het hele verhaal aan elkaar wordt 

geregen.  

Sontag vertelt vervolgens het verhaal van Diddy’s reis door de 

onderwereld van zijn geheugen. Of door de realiteit van Amerika. Dat 

blijft allemaal de grote vraag. Eerst neemt hij de zorg voor Helen 

over van haar oma. Hij blijft bij haar om haar te ondersteunen bij 

de operatie aan haar beide ogen. Maar die operatie mislukt en ze is 

gedoemd blind te blijven. Dan besluit hij te gaan uitzoeken of hij 

werkelijk iemand vermoord heeft. Hij weet de weduwe van zijn 

slachtoffer op te sporen. Dan moet hij uit haar relaas onmiskenbaar 

concluderen dat alles werkelijk is gebeurd. Hij is dus een 

moordenaar! Schuldig in de tweede graad. Maar dat zal nooit 

achterhaald worden, want officieel was een ondergrondse aanrijding 

de oorzaak. Ondertussen volgt hij het congresje van zijn werkgever 

over de aanpak van de merchandising van hun product: de microscoop. 

Susan blijkt ook door het instrument dat de oogopslag immens 

vergroot waarlijk zeer geboeid te kunnen vertellen. Diddy doet een 

voorstel en dat wordt grandioos aangenomen. Dan keert hij met Helen 

terug naar zijn flat in Manhattan. Daar gaan ze samen wonen. Hij 

gaat zich volledig aan haar wijden als haar paar ogen in de 

duisternis van haar bestaan. Hij wil haar het genot van de Beatle-

muziek bijbrengen. Maar Helen kiest toch vooral voor klassiek, de 

muziek van zijn betere broer.  

Ze biecht op dat haar moeder haar blindheid heeft veroorzaakt door 

een waanzinnige uitbarsting van geweld. Ze heeft haar moeder er 

nooit om veroordeeld. Maar natuurlijk haat ze haar. Al kwam deze er 

permanent door in een inrichting. Waar ze zichzelf van kant maakte, 

zo biecht Helen hem ook nog op. Dan slaat Diddy psychische 

gesteldheid op hol als ineens zijn geslaagde broer-de-

wereldberoemde-violist voor de deur staat! Die mag Helen nooit van 

zijn levensdagen leren kennen. Samen raken ze in een diepe depressie 

en komen het bed niet meer uit. Hij herinnert zich een boek te 

hebben geschreven over een wolfsjongen die leeft in de wildernis van 

Arizona. Hij kan het manuscript niet vinden maar droomt het boek 

vervolgens weer bij elkaar. Die wolfsjongen zou een Freudiaanse 

symbolisering kunnen zijn. Maar ook gewoon een wilde fantasie; 

misschien net zoals Sontag’s boek waarin we nu aan het lezen zijn. 

Dan op een dag besluit hij Helen mee te nemen met een treintocht met 

een lokale trein naar de plek des onheils. Het onheil waar hij niet 

van loskomt door zich nog meer onheil op de hals te halen. Hij neemt 



haar mee de tunnel in van de andere kant. En daar treft hij weer een 

spoorwegwerker. Die lijkt verdacht veel op zijn eerdere slachtoffer 

en is met hetzelfde bezig: het afbreken van een tunnelblokkade. En 

weer herhaalt zich het zelfde drama. Hij slaat opnieuw de beste man 

dood. Dan laat hij de blinde Hester achter in een nis in de tunnel. 

Hij gaat op zoek naar een uitweg die niet meer blijkt te bestaan.   

Hij raakt verstrikt in een doolhof van grafkisten met lijken in meer 

of mindere staat van ontbinding. De hele geschiedenis van Amerika in 

de afgelopen jaren na de burgeroorlog tot aan 1933 openbaart zich zo 

aan hem. In al zijn morbiditeit. En aan ons als lezers. 1933 is nu 

net het jaar van Sontag’s geboorte. Kan het nog meer betekenisvol 

zijn? 

Zowel aan het eind van het boek als eerder aan het begin van Diddy’s 

reis verschijnt er een slanke negerjongen op het toneel en zo 

eindigt het boek heel erg onverwacht: ‘A trim, youngish Negro 

wearing white jacket and pants wheels a cart to his bed. Reeking of 

vomit... Diddy the Soiled. More rooms. Diddy walks on, looking for 

his death. Diddy has made his final chart; drawn up his last map. 

Diddy has perceived the inventory of the world.’ 

Daar moeten we het als lezer maar mee doen. Wat heeft Sontag toch 

met dit intrigerende boek aan ons duidelijk willen maken?! Ze wil 

ons niet laten interpreteren, maar onwillekeurig slaan we al ras aan 

het zinspelen: Natuurlijk lacht ze ons schalks uit en zet ons zo te 

kijk in haar literatuur-pandemonium. 

Ik wil toch een poging wagen: 

Susan Sontag was een superintellectueel die haar romans gebruikte om 

er lustig op los te fantaseren en filosoferen. Ze schreef in de 

literaire vorm van een woekering van stijl en gedachtenspinsels. 

Niet als een aaneenschakeling van invallen en associaties, maar als 

een web van zinnen die uit elkaar voortvloeien als een ondergronds – 

want onderbewust - rhizoom: een wortelstelsel als van een 

heideplant. Daar liep ze mee vooruit op het concept van het 

‘Rhizoom’ dat Guattari – de eminente Franse psychiater – en Deleuze 

– de fameuze Franse filosoof, lanceerden in hun standaardwerk de 

Anti-Oedipus. Guattari en Deleuze volgden haar ook in het zich 

afkeren van het Freudianisme op een welhaast militant-literaire 

manier. 

Bij haar werd dat alles ingegeven door het Franse denken zoals dat 

door de fenomenoloog Merleau-Ponty was ontwikkeld. Die fenomenologie 

was weer door de de Duitse denker Heidegger in een 

existentialistische richting gewend. Dat laat zich kort samenvatten 

in een enkele stelling. En wel in de uitdrukking van het besef dat 

het menselijk Zijn een aanwezig zijn is in het besef van het 

sterven. Het ‘Sein-zum-Tode’. Voor Susan ging dat besef heel erg 

ver. Ze was begiftigd met een welhaast gnostisch inzicht. Ze was er 

zich ook van bewust dat een dergelijk inzicht haar was ingegeven 



door de cultuur waarin ze was opgegroeid. Dat deelde ze met die 

andere volgeling van Heidegger die ooit zijn buitenechtelijke 

minnares was geweest: Hannah Ahrendt. 

Sontag is zich erg bewust van de psychische kosmos waarin elk 

individu op zich leeft. In een afgezonderd bestaan tussen een totaal 

onbewuste geboorte en een vaak maar al te bewust einde dat abrupt 

komt. Daarvoor en daarna heerst het Niets, de Leegheid uit de 

Veda’s. Dat is het Niets dat resteert van elk bestaan, zonder enige 

herinnering of nagedachte! En eigenlijk is er dus gewoon helemaal 

nooit iets. Alles is bedacht en illusie volgens de kosmische mystiek 

binnen die psychische unitaire ruimte en tijd. Alles is 

voorgespiegelde singulariteit. Binnen die ruimte bestaat een gevoel 

van schuld. Als besef van onvolkomenheid. Of zondigheid in Bijbelse 

zin. Maar nooit van boete! Daar begint het boek eigenlijk mee. Diddy 

is zich schuldbewust en Sontag traceert wat dit met een mens doet. 

Wat is nou werkelijkheidswaarde. Vervolgens laat alles wat ze ons 

lezers voorspiegelt aan wetenswaardigheden over dromen, tijd en 

techniek zich moeilijk interpreteren binnen Freudiaanse en 

Marxistische schema’s. Is het slachtoffer Incardona nou een arbeider 

die leeft in de duisternis van onwetendheid? Is Diddy een 

intellectuele uitbuiter. Misschien zou het zo zijn in de alledaagse 

werkelijkheid. Maar niet in die van een geconstrueerd boek! 

Sontag legt een hoogst origineel gevoel voor stijl en vertelkunst 

aan de dag. Ze weet zelfs van een dooltocht door een 

knekelhuislabyrint nog een wonderbaarlijk reisvertelling te maken. 

Het begin van het boek is van een eminente literaire schoonheid en 

verderop lardeert en luistert ze de tekst op met sprankelende 

bijgedachten. Meestal opgehangen aan de staat van zijn van de 

hoofdpersoon Diddy. Ze windt naar het eind toe de tekst op en voert 

die naar een morbide climax in de laatste zin. Het is als bij de 

gitaarsolo’s van Jimmy Hendrix. Te beginnen met dat nummer uit 1966, 

‘Hey Joe’: “I gave her the gun, I shot her!”. Sontag is de Hendrix 

van de literatuur! En ze lost alles op in de onomkeerbaarheid van de 

doodservaring. We blijven hangen in een Halloween-sprookje. Waar de 

lijken niet volledig vergaan, maar ook niet tot een wederopstanding 

komen. Simpel omdat de tijd principieel blijkt stil te staan. Altijd 

al! In haar volgende romans borduurt ze hier allemaal lustig op 

door. In alle dubbelslachtigheid van de eigenlijk vrouwelijke 

hoofdpersonen die ze ongemerkt naar voren haalt. Van lady Hamilton 

in de ‘Volcano Lover’ en de onnavolgbare Poolse diva in ‘In America! 

Haast had ik uitgeroepen: ‘Lang leve Susan Sontag’, mijn heldin. 

Maar ze leeft al niet meer. Ze is door haar toegewijde geliefde Ann 

Leibovitz luguber vereeuwigd in haar eind. Hoogst curieus om haar zo 

te aanschouwen in een onthutsende foto van haar sterfbed. Waarin dus 

ook al haar tijd tot stilstand komt.16 Voor Sontag stond het 

 
16 Sontag was volgens haar zoon erg bang om dood te gaan. Ze wilde het leven zo lang mogelijk rekken. Ze was atijd ziek of 
ziekelijk geweest. In haar kindertijd leed ze aan astma. Later kreeg ze drie keer in haar leven kanker. 2 keer genas ze. De 
derde keer was fataal. Maar David Rieff, haar zoon, verzweeg voor haar de fataliteit en gaf haar valse hoop. Nog op het 
laatst regelden ze een beenmergtransplantatie die eigenlijk niet meer mogelijk was. Toch is dit allemaal ongerijmd. Want ze 
rookte haar hele leven als een schoorsteen en gebruikte toen ze jong was veel amfetamines. Dat was gangbaar vooral in 
Franse intellectuele kringen. Zie: David Rieff: ‘Living in a Sea of Death’. David benoemde deze foto genomen op het 
sterfbed tot ’Carnival images of celebrity death’. En walgde ervan. 



uitbundig leven altijd al in het teken van een of andere vorm van 

het overlijden. Van vredevol tot uiterst gewelddadig. Ondanks al 

haar of ons verzet. 

 

“I don’t have two lives. This is one life, and the personal pictures and the assignment work are all part of it.” 
– Annie Leibovitz, A Photographer’s Life, 1990-2005 

____________ 

Ze heeft met ‘Death Kit’ een cultuurducument geproduceerd dat 

eigenlijk nadien zijn weerga niet kent. En dat in dat markante, 

haast magische jaar 1966 is geschreven. Het jaar van de pop-

culturele doorbraak die nooit meer kan worden teruggeschroefd. 

Aanleiding gevend tot het ineenstorten van het Sovjetrijk. Maar ook 

van de onttakeling van de Amerikaanse suprematie op vele vlakken op 

de langere duur. Want de ‘Yellow Submarine’ nam het allemaal 

klankrijk over. En daarin leven we sindsdien nou eenmaal allemaal 

tezamen. All-Together-Now! New Creatures of Pop, om zo Jim Morrison 

uit zijn dichtwerk en essays aan te halen! Ook zijn band The Doors 

brak door in 1966 met de LP ‘Doors’! (Vgl. Jims dichtbundel ‘The 

Lords and the New Creatures’) 

Een ‘Banshee’ is een fee uit de Ierse folklore die de Dood aankondigd. Sue Ballion - alias Siouxsie Sioux 
- maakte zich allengs los van de Banshees samen met haar vriend, de drummer Budgie, om de 

Creatures op te richten. Natuurlijk als verwijzing naar Jim’s dichtbundel! Uiteindelijk ging ze pas in 
2007 solo, met de plaat ‘Mantaray’. Dat doet ze nog steeds. Net als eerder ooit Sandy Denny die met 

het nummer ‘Solo’ een paar jaar voor haar tragische dood na een noodlottige val in huis, haar 
onafhankelijkheidsverklaring op schrift stelde en in muziek vorm gaf. Weer was het Boyd die het met 
John Wood enorm geïmponeerd op de plaat zette en bij Chris Blackwell uitbracht bij Island Records. 

 



There's a time to be talking 
And a time when it's no use. 

Right now I think the things you say 
Are liable to confuse. 

I've just gone solo. 
Do you play solo? 
Ain't life a solo? 

What a wonderful way to live, 
She's traveling all over the world. 
Why, the fame and all the golden 

Opportunities unfurled. 
No time for the gent with the Mulliner Bentley 

And heaven knows what else. 
Why, he wouldn't even stand a chance 

With all his oil-wells. 
She just went solo. 
Do you play solo? 
Ain't life a solo? 

I've always lived in a mansion 
On the other side of the moon. 

I've always kept a unicorn 
And I never sing out of tune. 

I could tell you that the grass is really greener 
On the other side of the hill, 

But I can't communicate with you 
And I guess I never will. 

We've all gone solo. 
We all play solo. 
Ain't life a solo? 

 

Sandy Denny: Like an Old Fashioned Waltz; Island Records 1974  
https://www.youtube.com/watch?v=EV11TXY7qpY 

En het afscheidslied van Siouxsie and the Banshees: 

Siouxsie and the Banshees - The Last Beat Of My Heart (Live 1991) - YouTube 

 

https://www.youtube.com/watch?v=EV11TXY7qpY
https://www.youtube.com/watch?v=mN2UosfpqYA&list=RDGMEMJQXQAmqrnmK1SEjY_rKBGAVMmN2UosfpqYA&index=1

